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    Este libro es la rareza de un lunático, el afiebrado trance de un soñador.


    Este no es un libro convencional: es el diario íntimo de un prisionero de sus propias dudas, la crónica de guerra entre el autor y sus enemigos reales e imaginarios, el cuaderno de bitácora de un viajero perezoso, la radiografía que un hombre confundido hace de sí mismo.


    Este libro conmueve por su impudicia y su ternura, por la curiosísima manera en que el autor desnuda sus propias miserias, por lo que se atreve a contar, lo que no puede callar y lo que no consigue perdonar.


    Los poemas de Jaime Bayly poseen una rara cualidad: son una solapada escaramuza del autor contra sí mismo, un ajuste de cuentas entre quien vivió y ahora recuerda con perplejidad. Con gracia y elegancia singularísimas, Bayly cuenta sus pequeñas aventuras impresentables, hace escarnio de sí mismo, confiesa todos sus pecados y derriba sin piedad lo poco que quedaba en pie de su imagen de precoz niño terrible de las letras.


    Este no es en rigor un libro de poesía, pero todo en él —su estética y su aliento, su osadía y su languidez— lo hace condenadamente moderno y poético.
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    sandra


    mis papas me decían de chico


    que nada bueno encontraría en las discotecas


    por suerte estaban equivocados


    porque a ti te conocí en el nirvana


    bailamos apenitas


    después nos fuimos por ahí


    esa noche no dormimos


    me bastó mirarte


    para comprender que me habías vencido


    (gloriosamente)


    volvimos a encontrarnos en amadeus


    que estaba de moda


    (como yo que salía en la tele)


    te regalé mi camisa de famoso


    bailamos merengues tropezándonos


    y nos besamos a escondidas


    cuando amanecía


    sólo para impresionarte


    me compré un carro de ministro


    volvo/cuatro puertas/azul oscuro


    que corría riquísimo por el malecón


    mientras tú ponías zucchero


    y a lo mejor cantabas


    overdose d’amore


    fuimos felices en barranco


    segundo piso/plazuela san francisco


    la siesta/el silencio/las galletas/el amor


    las almohadas que cayeron


    los poemillas que escribí en un bar


    esperándote


    un cinco de abril te dije nos vamos


    partimos deprisa y asustados


    terminamos en miami


    esa noche lloré en la playa


    te dije quiero escribir


    estoy harto de la tele


    me dijiste escribe


    aunque sea en las paredes


    en agosto pasó el huracán


    el colchón voló por la ventana


    metidos en el closet


    a las cinco de la mañana


    le dijimos adiós a miami


    subimos a una camioneta


    y manejamos al norte


    tres días sin parar


    nunca tuve tanto cariño


    como esos días en Washington


    cuando era feliz


    y no me daba cuenta


    mi vida era deliciosamente simple


    escribía como un demente


    caminaba muerto de frío a ninguna parte


    comía pasta de guayaba


    y te amaba en silencio


    nos casamos de negro


    ante un juez dominicano


    que hablaba un inglés chapucero


    (peor que el mío)


    y al que nunca


    mil disculpas su señoría


    le pagué la propina de ley


    cami nació entre ardillas


    y se metió en mi corazón


    pienso en ella y me quiebro un poquito


    (ya sabes que soy un llorón)


    pero sería un fantasma sin mi flaca preciosa


    gracias gracias gracias


    nunca serán suficientes gracias


    por hacerme papá


    y niño también


    porque ese veinte de agosto


    nacimos cami y yo


    no sabes cómo extraño georgetown


    el rigor seco del otoño


    la quietud de sus calles


    tu sonrisa al llegar de clases


    mi dedo de chocolate en la boca de camilín


    la ilusión de publicar


    el peso de la mochila al volver del súper


    los domingos en la cama viendo los simpson


    tus besos inesperados


    el amor escondido en las calles 35 y N


    paoli nos sorprendió en miami


    cerca de la ballena y los delfines


    que tanto adora


    linda mi gringa/igualita a ti


    bailarina/reilona/coqueta/amorosísima


    todo el día tomando su jugo en biberón


    comiendo uvas verdes


    sacándose las medias


    y reclamándome la ardilla viva


    que un día le prometí


    ha pasado el tiempo


    y ahora estoy seguro


    de que dios existe como dice mamá


    porque esa noche me llevó al nirvana


    y me dio todo el coraje que necesitaba


    para sacarte a bailar


    hace diez años te conocí


    diez años exactamente


    octubre del noventa


    y ahora que estás lejos


    y la casa en silencio


    sólo quiero darte las gracias


    por tantos recuerdos felices


    y tanto amor que no merecía

  


  


  
    secretos domésticos


    si bien no tengo mascotas


    puedo decir con orgullo


    que sé compartir mi casa


    con numerosas hormigas


    arañas


    y cucarachas


    tengo sincero aprecio


    por las hormigas de todo tamaño


    que pasean en líneas


    por las diversas superficies


    de la cocina de mi casa


    y a las que doy de comer


    dos veces al día


    a primera hora de la tarde


    antes de servir mi almuerzo


    me ocupo sin falta


    de esparcir aquí y allá


    en el tablero de la cocina


    pedacitos de salmón ahumado


    que enseguida son rodeados


    por un ejército de hormigas


    que los llevan a sus guaridas


    sin darme las gracias


    pero acaso conscientes


    de mi cariño por ellas


    he probado con otros bocadillos


    pero me siento con autoridad para decir


    tras una amistad duradera con mis hormigas


    que ellas no cambian


    por nada en el mundo


    un rico salmón ahumado


    al caer la noche


    antes de salir a correr


    les dejo en los lugares habituales


    pequeños restos de dulce de guayaba


    que ellas no tardan en degustar


    y llevar laboriosamente consigo


    a sus minúsculos escondrijos


    mientras yo las contemplo


    lleno de amor


    (y dulce de guayaba)


    camino con cuidado por la cocina


    para no matar distraídamente


    los ordenados regimientos de hormigas


    que por allí desfilan


    no alimento a las arañas


    que habitan las esquinas de mi casa


    (por donde no suele haber tráfico


    de artículos de limpieza


    pues no he barrido esta residencia


    desde que tomé posesión de ella)


    pero me detengo a mirarlas


    y aunque no me inspiran ternura


    respeto su territorio


    a veces les converso


    y sólo me permito agredirlas


    cuando suben a mi cama


    lo que ya me parece


    una confianza excesiva


    muy distintas son las cosas


    con las astutas cucarachas


    que se esconden en la cocina


    pues sólo las dejo regodearse un tiempo


    para declararles luego


    una guerra sin cuartel


    que libro cada noche


    pasadas las tres de la mañana


    cuando salto de la cama


    y entro sigilosamente a la cocina


    (que he dejado a oscuras


    para invitarlas a salir)


    y prendo la luz


    y las ataco con ferocidad


    arrojándoles un veneno en aerosol


    que las mata en pocos segundos


    siento un júbilo extraño


    al pillar desprevenida


    a una cucaracha


    a las tres y cuarto de la mañana


    y cubrirla de veneno


    que la matará ante mis ojos


    vivo muy feliz


    alimentando a mis hormigas


    hablando con las arañas


    y organizando emboscadas nocturnas


    para cazar cucarachas


    testarudas


    no me digan después


    que la felicidad


    no existe

  


  


  
    yo no quiero ser presidente


    anoche comí con un amigo


    guapo y encantador


    que quiere ser presidente


    como muchos otros caballeros


    menos guapos por cierto


    que también quieren ser presidentes


    del mismo vapuleado país


    en el que nos tocó nacer


    hace muchos años


    cuando estaba en la universidad


    y no había besado a un hombre


    ni aspirado cocaína


    yo también soñaba con ser presidente


    pero ahora me da una flojera infinita


    imaginarme siquiera


    en tan alta y espesa magistratura


    al servicio de mis compatriotas


    yo no quiero ser presidente


    no quiero ser ministro


    no quiero ser congresista


    no quiero servir al pueblo


    yo sólo deseo fervientemente


    servir a mi familia


    y a mí mismo


    no quiero ser presidente


    por un sinnúmero de razones


    como por ejemplo


    me gusta pecar


    dormir hasta tarde


    ir al cine solo


    no hablar con nadie un día entero


    viajar cada vez menos


    no tomar decisiones graves


    ni usar calzoncillos


    y supongo que un presidente


    democrático al menos


    debe usar siempre


    calzoncillos blancos


    idealmente nacionales


    qué pereza ser presidente


    despertarse temprano


    inaugurar carreteras


    romper botellas de champagne


    viajar aquí y allá


    dar discursos memorables


    amar a los pobres


    recorrer la patria sin descanso


    departir con los ministros


    ser muy optimista


    tener fe en el futuro


    decir cosas sensatas


    qué pereza dios mío


    ser cinco años seguidos


    el ciudadano modelo


    el hombre ejemplar


    la luz al final del túnel


    cuando es tanto más rico


    no ser ejemplo de nada


    y caminar por la sombra


    si yo fuera presidente


    tomaría decisiones valientes


    como por ejemplo


    no usar calzoncillos


    andar en jeans


    dormir la siesta


    viajar lo menos posible


    ganar mucho dinero


    manejar mi propio auto


    dormir en mi casa


    hacer fiestas en palacio


    nombrar ministras guapísimas


    embajadores todos gays


    (se lo merecen/lo harían regio)


    despedir a los militares


    (sarta de pillarajos)


    jamás asistir a un tedéum


    (e incluso hostigar al cardenal)


    y terminar mis discursos


    con dos frases en inglés


    i’m your man


    and stay cool


    yo no quiero ser presidente


    por todo eso y algo más:


    porque ser el preferido de la mayoría


    es una vulgaridad

  


  


  
    licores


    mi primer viaje al extranjero


    fue a alemania


    aún partida en dos


    invitado por la embajada occidental


    en calidad de joven promesa


    del periodismo nacional


    con apenas dieciocho años


    me deslumbró llegar a frankfurt


    y descubrir que por cinco dólares


    podía ducharme en agua caliente


    largo rato


    en los baños del aeropuerto


    me alojaron en hoteles espléndidos


    visité parques y museos


    admiré viejas catedrales


    recorrí los dos berlines


    bebí cerveza en las tabernas


    cumplí mi agenda con rigor


    y en las noches


    ya libre


    me perdí en las tiendas de sexo


    maravillado


    (y un tanto disminuido)


    al dejar el hotel en hannover


    en compañía de mis anfitriones


    y el traductor español


    pasé la vergüenza


    más grande de mi vida


    (peor aún


    que la de publicar alguna novela)


    pues el joven de la recepción


    en su impecable uniforme


    me pidió en inglés


    que pagara en ese minuto


    antes de abandonar el hotel


    el consumo de licores


    en que había incurrido


    no mentí cuando le dije


    ante la severa mirada del traductor


    que no había bebido licor alguno


    y debía tratarse sin duda


    de un malentendido


    el muchacho hizo un gesto de extrañeza


    verificó los datos en la pantalla


    y dijo con voz demasiado alta


    que todas las botellas de licor


    habían desaparecido del minibar


    instalado en mi habitación


    debiendo yo pagar por ellas


    puesto que mis anfitriones


    rehusaban hacerse cargo


    de mi consumo alcohólico


    comprendí entonces


    demasiado tarde


    y rojo como un tomate


    que las botellitas del minibar


    no eran un regalo de cortesía


    penoso error al que me indujo


    mi condición de viajero primerizo


    y tercermundista


    ante el bochorno general


    tuve que explicarle al señor cajero


    que yo sinceramente pensaba


    que esas botellas de miniatura


    eran un regalo del hotel


    tan cómodo por lo demás


    (mil gracias por tantas atenciones)


    y se me ocurrió que podían ser


    un regalito perfecto para papá


    sin pasárseme por la cabeza


    que uno debía pagar por ellas


    (mil disculpas señor)


    tan patética defensa


    fue secundada de inmediato


    por mis anfitriones alemanes


    y el atento traductor


    quienes explicaron con vehemencia


    que yo venía desde muy lejos


    y era apenas un mozalbete


    que casi no bebía alcohol


    me ofrecí entonces


    a pagar la cuenta del minibar


    ya que mis amigos alemanes


    no parecían dispuestos a socorrerme


    pero el joven de la recepción


    me pasó la factura en marcos


    y advertí enseguida


    que no me alcanzaba la plata


    entonces cayó pesadamente


    toda la vergüenza


    sobre mí:


    dije en voz bajita que no tenía plata


    para cubrir el saqueo del minibar


    y que prefería devolver gustoso


    (mil disculpas otra vez señor)


    todas las botellitas


    que guardé como un recuerdo


    un souvenir


    un regalito para la familia


    tras lanzarme una mirada desdeñosa


    el señor de la recepción


    indiferente al drama de un ser humano


    que sólo quería llevar regalos a su familia


    me dijo que procediera a devolver


    todas las botellas del minibar


    dado que no podía pagarlas


    (cosas que pudo haber dicho


    en voz más bajita)


    empequeñecido por esa exhibición


    de mi ignorancia y mi pobreza


    rogué que me permitieran


    subir a la habitación


    para sacar todas las botellitas


    de mi maleta apretujada


    pero el señor del hotel


    insensible a mis miradas


    me conminó a devolverlas


    allí mismo


    de una buena vez


    mis amigos alemanes


    fueron testigos


    de un hecho aún más pavoroso


    que la guerra fría


    y el muro de berlín


    pues abrí mi maleta en el piso


    revolví entre ropa sucia y calzoncillos


    saltando de paso alguna revista porno


    y fui sacando una a una


    como un alcohólico arrepentido


    o un cleptómano idiota


    las veintiocho botellitas


    de licores muy finos


    que había extraído del minibar


    pensando en papá


    y en mis amigos


    al entregar las botellas


    y contarlas una vez más


    sonreí como un imbécil


    y sólo atiné a decir


    todos los días se aprende algo nuevo


    nunca más me invitaron a alemania


    ni abrí un minibar

  


  


  
    cómo ser feliz


    he descubierto


    una técnica infalible


    para ser feliz:


    consiste simplemente


    en acostarse temprano


    y dormir nueve horas


    corridas


    si duermo poco


    menos de ocho horas


    soy un peligro público


    pierdo la paciencia


    todo me irrita


    peleo con mi sombra


    odio a la humanidad


    y me declaro infeliz


    si duermo bien


    nueve horas corridas


    soy un ángel


    pueden confiar en mí


    sonrío extasiado


    camino bailando


    silbo de alegría


    creo en el futuro


    amo a mi prójimo


    y a mí mismo


    si sólo durmiese cuatro horas


    y al despertar ganase la lotería


    sonreiría con esfuerzo


    pero no sería feliz


    (no del todo)


    porque estaría pensando


    a qué hora me echo un ratito


    a dormir la siesta


    bienhechora


    no me pidan un consejo


    ni plata prestada


    si he dormido mal


    y tampoco llamen a mi casa


    ni me saluden por la calle


    si me ven ojeroso


    porque yo no puedo ser buena gente


    si la noche me ha negado


    mis nueve horas de sueño


    de ley


    cuando yo era un niño


    papá se enojaba conmigo


    luego se defendía diciendo


    tengo un déficit de sueño


    curiosa expresión


    que ahora recuerdo fatigado


    porque en lo que a mí respecta


    vivo siempre


    siempre


    con un déficit de sueño


    listo para echarme una siesta


    reparadora


    no es fácil para mí


    dormir nueve horas seguidas


    pues debo cumplir esta rutina


    minuciosamente:


    rezar sentado


    (de niño me arrodillaba


    pero ya no me da para tanto)


    leer al menos media hora


    besar las fotos de mis hijas


    ponerme tapones en los oídos


    desconectar el teléfono


    saber que no entrará un rayo de luz


    quitarme los calzoncillos


    llevar doble media


    echarme boca abajo


    mi cabeza bajo la almohada


    nunca sábanas duras


    CK puro algodón


    y esperar el sueño


    es peligroso dormir desabrigado


    con un par de medias


    o un polito liviano


    porque entonces se mete el frío


    y vienen las pesadillas


    mi padre/la muerte/los gritos/el odio


    y despierto angustiado


    sabiendo que cuando amanezca


    no seré feliz


    y arrastraré la tristeza


    de recordar cosas feas


    por eso es tan importante


    espantar los fantasmas


    usando doble media


    y polito de manga larga


    porque prefiero sudar harto


    que tener pesadillas


    no hay nada más rico


    que despertar relajado


    sin déficit de sueño


    y con una lagunita de baba


    en la sábana viejísima


    entonces pienso estirándome


    gracias dios mío


    he dormido como un bebé


    hoy voy a ser feliz


    (y si hago siesta


    todavía más)


    prefiero no dormir


    que tomar pastillas


    odio dormir con pastillas


    despierto más idiota


    que de costumbre


    y me arrastro todo el día


    seseando/zigzagueando/meditando


    como un zombi tontín


    mi mejor pastilla para dormir


    cuando estoy muy inquieto


    es hacer el amor


    o tocarme


    no hay mejor melatonina


    que un buen polvo


    ni mejor ansiolítico


    que una buena corrida


    si quieren saber


    el secreto de la felicidad


    háganme caso:


    cierren las cortinas


    tápense los oídos


    métanse a la cama temprano


    y duerman nueve horas


    corridas


    y al día siguiente


    todo se verá


    sospechosamente bien

  


  


  
    gente peligrosa


    en mi trato diario


    con personas de toda índole


    he podido identificar


    algunas categorías


    de gente peligrosa


    es bueno desconfiar


    por principio


    de aquellas personas


    que llaman por teléfono


    y no se identifican


    creyendo seguramente


    que con sólo oír su voz


    uno sabrá de quién se trata


    cuando en realidad


    no tenemos la menor idea


    y tardamos unos segundos irritantes


    tratando de descubrir


    quién es aquella confianzuda persona


    que nos llama


    y omite decir su nombre


    no vale la pena leer


    siquiera por curiosidad


    cualquier correo electrónico


    escrito con mayúsculas


    pues me consta


    que sus autores son siempre


    personas deplorables


    en extremo confundidas


    y que rara vez


    se lavan las manos


    es justo odiar


    por tiempo indeterminado


    a cualquier individuo


    que nos detiene de pronto


    inesperadamente


    y pregunta con una sonrisa


    ¿te acuerdas de mí?


    cuando por supuesto


    no tenemos la más pálida idea


    de quién es


    y casi con seguridad


    tampoco queremos saberlo


    es muy conveniente ignorar


    (y en ciertos casos insultar)


    a las almas inquietas


    que llaman por teléfono


    antes de las nueve de la mañana


    sin importarles despertarnos


    o a las desgarradas amistades


    que llaman de madrugada


    sobresaltándonos


    para contarnos una pena de amor


    pues es bueno dejar constancia


    de que nadie que llame por teléfono


    por algún asunto trivial


    antes de las nueve de la mañana


    o pasada la medianoche


    merece respeto


    ni compasión


    no recomiendo hacer amistad


    con personas felices


    que no lean por lo menos


    un periódico al día


    sugiero despreciar


    a todas las personas


    que mandan e-mails


    con cadenas de oración


    que debemos prolongar


    bajo amenaza de ser víctimas


    de algún maleficio


    y a las que nos hacen llegar


    correos electrónicos grupales


    exhibiendo así nuestro e-mail


    ante todos los integrantes


    de esa odiosa cofradía


    a la que nunca quisimos pertenecer


    me opongo por último


    a hacer citas de amor


    por internet


    porque me consta que siempre


    terminas tomando un helado


    con alguna criatura horrenda


    y mitómana


    eso es todo lo que sé


    por ahora


    de la humanidad

  


  


  
    resfríos


    a pesar de ir al gimnasio


    tomar vitaminas


    usar doble media


    y evitar el pérfido frescor


    del aire acondicionado


    debo decir


    tosiendo


    que mi condición habitual


    (aparte de estar fatigado)


    es la de víctima quejosa


    de un resfrío que no cede


    hasta hoy


    suelo culpar de mis resfríos


    con saña que disimulo mal


    a los constantes cambios de clima


    a que me obliga el rigor


    de mi vida peripatética


    y al estrés perpetuo


    que me produce hace ya tiempo


    el solo hecho


    de estar sentado


    en un determinado lugar


    y no querer estar allí


    sino muy lejos


    pero culpo sobre todo


    de mis achaques gripales


    mi tos recurrente


    y mi congestión nasal


    a la última persona que me besó


    introduciendo su lengua


    (voraz)


    en mi boca


    (hospitalaria)


    de la que rara vez salen


    palabras amables


    como ahora que recuerdo


    mal dormido


    mocoso


    carraspeando


    con la voz pedregosa


    el sábado de madrugada


    en que me besaron


    de un modo virulento


    impropio de mí


    contagiándome de este resfrío artero


    que un intelectual de su casa


    no merece


    por el amor de dios


    dios y yo sabemos


    las circunstancias exactas


    y de más está decir aciagas


    de mi deceso


    que habrá de ocurrir


    mucho antes de lo previsto


    me apena decirles


    que no llegaré a viejo


    ni seré despanzurrado


    en emboscada puñalera


    por los lisiados del alma


    que me envidian


    pues moriré en mi cama


    solo


    resfriado


    y llorando


    por los libros que escribí


    y los hijos que no tuve


    cuando eso ocurra


    sólo ruego


    que busquen sin tregua


    a la última persona


    que me besó


    y le digan


    que sólo pido


    un último deseo:


    que antes de volver a besar a nadie


    haga unas gárgaras de listerine


    para matar los gérmenes


    aviesos


    que acabaron con mi voz


    y mi vida

  


  


  
    el deportado feliz


    nada más pisar suelo dominicano


    en el aeropuerto de las américas


    entregué mi pasaporte


    al agente de migraciones


    sólo para descubrir consternado


    ante la mirada hostil del oficial


    que yo carecía de visado


    para entrar a esa isla caribeña


    en la que me ganaba la vida


    diciendo embustes en televisión


    fui severamente informado


    por ese moreno de copioso sudar


    que según las leyes dominicanas


    debía ser arrestado en el acto


    habida cuenta de mi condición ilegal


    y deportado en el más breve plazo


    sin miramiento alguno


    al lugar donde se originó mi viaje


    bucanero


    no opuse resistencia alguna


    y me comporté con civilizadas maneras


    incluso sonriendo por doquier


    y firmando autógrafos


    cuando dos policías


    con visibles síntomas de malnutrición


    y enredados en una bullanguera discusión


    sobre el juego de la pelota


    me condujeron a un cuarto diminuto


    desprovisto de toda comodidad


    donde debía sobrevivir malamente


    privado de mi libertad


    (así como de una cierta ventilación)


    hasta el momento infausto


    dictado por la ley


    en que me deportasen a viva fuerza


    conjurando así


    mi ilegal penetración


    horas más tarde


    ya víctima del tedio y el cansancio


    rogué a los escuálidos agentes


    que me custodiaban distraídamente


    la humanitaria concesión


    de permitirme pasar la noche


    en calidad de detenido por cierto


    no en esa mazmorra sofocante


    sino en un cuarto digno de hotel


    acompañado de la dotación policial


    necesaria para evitar mi fuga


    ofreciéndoles enseguida


    en el tono más amable y zalamero


    correr con todos los gastos del hotel


    los míos y de mis abnegados vigilantes


    lo que nos permitiría pasar a todos


    una noche de severa ordenanza de la ley


    pero también de merecido esparcimiento


    recibí sorprendido la noticia


    de que mi amabilísima ocurrencia o petición


    de trasladarnos a un hotel confortable


    había sido aprobada


    no sin entusiasmo


    por los altos mandos policiales


    del aeropuerto las américas


    quienes deliberaron cortos minutos


    con un ojo atento al televisor


    donde transmitían un juego de pelota


    para concluir unánimemente


    que podía trasladarme a un hotel del malecón


    en compañía de un solo agente


    siempre que yo pagase los gastos de ambos


    me comprometiese a no escapar


    y volviésemos a primera hora


    para proceder a mi deportación


    como mandaba la ley


    fue en tan azarosas circunstancias


    como conocí aquella noche


    al oficial de la policía migratoria


    hipólito peynado de los santos


    atento servidor de la ley


    de contextura más bien rolliza


    ya entrado en los cuarentas


    casado con lugareña y padre de tres hijos


    uniformado de marrón y con insignia en el pecho


    portador de arma de fuego


    tartamudo


    al parecer fatigado


    carente se diría de una inteligencia chispeante


    y encargado de pasar la noche conmigo


    en un hotel del malecón


    si alguien me hubiese reconocido


    en la recepción del hotel cuatro estrellas


    acompañado de un policía


    registrándonos en habitación compartida


    (pero con camas separadas)


    y mirándonos con creciente simpatía


    habría pensado a no dudarlo


    que mi obeso vigilante y yo


    nos disponíamos a pasar


    una noche lujuriosa


    no exenta de violencia física


    disparos al cielo


    y apretados merengues en el balcón


    una vez instalados en la habitación


    y después de que hipólito escogiese cama


    y se resignase a que nos tratásemos de tú


    ordenamos una cena pantagruélica


    de la que dimos cuenta con toscos modales


    mirando un juego de pelota que yo no entendía


    libando cerveza helada


    festejando los batazos de un pelotero local


    y creando un clima muy agradable


    de confraternidad cívico-policial


    lo que me permitió olvidar por un momento


    mi oprobiosa condición de malhechor


    cosa que recordé en forma inesperada


    cuando aprovechando los comerciales


    fui a orinar al baño


    y detrás de mí vino hipólito con pistola


    para vigilar que no escapase por la ventana


    habiendo sido aquella


    la única vez en mi vida


    que meé bajo vigilancia policial


    acabada la cena


    y en vista de la euforia del oficial peynado


    cuyo equipo de béisbol salió victorioso


    me permití sugerirle


    con el debido respeto


    y sin ánimo de quebrantar la ley


    una corta visita al cabaret del malecón


    a muy corta distancia del hotel


    famoso por los bailes a pecho descubierto


    de unas mulatas de fuego


    cordial sugerencia que expuse


    con el ánimo de hacer la noche más llevadera


    y mitigar así los rigores de mi captura


    y que fue aceptada por el agente migratorio


    a los gritos libidinosos de


    ¡vamos a ver tetas chico!


    tras caminar unas cuadras


    en las que hipólito peynado aprovechó


    para hacerme confidencias sobre su vida doméstica


    (por ejemplo que no le alcanzaba la plata


    para pagarle una operación de almorranas


    a su esposa usnavy bendita


    cuyo exótico nombre procedía


    de los buques de la marina norteamericana


    que los padres de usnavy supieron admirar


    surcando las aguas de puerto plata


    en los años del dictador trujillo)


    nos acomodamos en el cabaret elegido


    pedimos más cerveza helada


    admiramos la belleza de las chicas


    y nos abandonamos a una conversación


    vocinglera y escabrosa


    sobre los presuntos hábitos sexuales


    de la mujer dominicana


    que ambos jurábamos conocer


    como las palmas de nuestras manos


    aunque ahora sospecho


    en honor a la verdad


    que mucho mejor conocíamos


    las palmas de nuestras manos


    que a las mujeres dominicanas


    no bien las chicas concluyeron el baile


    don hipólito peynado aplaudió con ferocidad


    en un estado de sobreexcitación


    que se diría reñido con su uniforme policial


    y su pistola con seis balas


    pero entonces ya nos hallábamos ambos


    ligeramente borrachos


    y enardecidos por esas cimbreantes mulatas


    dos de las cuales no tardaron en acercarse


    y ofrecernos mimos y atenciones


    a cambio de que pagásemos una cantidad obscena


    por dos botellas de champagne


    que por supuesto compré sin chistar


    porque esa fue la orden de mi superior


    y captor borracho


    el agente peynado de los santos


    cuando las chicas nos propusieron modosamente


    visitar los apartados del local copetinero


    para permitirnos una conversación más íntima


    salpicada quizá de algunos brotes de ternura


    mi vigilante no tuvo empacho en marcharse


    apretujando a su señorita


    y abandonándome a mi suerte


    en clara desobediencia de sus obligaciones


    pues pude entonces huir por el malecón


    y recuperar la libertad


    como un balsero recién llegado


    pero preferí por supuesto


    pasar a otro apartado pecaminoso


    en compañía de la bella jossymar


    la bailarina que me tocó


    porque hipólito eligió la otra


    más abundante en carnes


    nada más cumplir mi tiempo con jossymar


    y advertir que no faltaba mucho para el amanecer


    traspuse las cortinas del cuarto vecino


    y sugerí a mi amigo hipólito peynado


    que nos retirásemos de ese local hospitalario


    pero mi iniciativa cayó en saco roto


    porque el oficial a mi custodia


    en visible estado de ebriedad


    y con una morena sentada encima


    me pidió de un modo autoritario


    que le pagase una hora más


    con su emperifollada amiga


    tan pródiga al parecer en caricias y arrumacos


    orden estricta que debí cumplir


    pasando por caja


    y pagando otros miles de pesos


    para no desobedecer en modo alguno


    a tan estimable representante de la ley


    despuntaba el sol en el horizonte


    cuando acudí al furtivo rincón


    donde se solazaba mi captor


    con su aguerrida mulata


    sólo para hallarlo


    tumbado entre unos cojines


    con la camisa abierta


    el pantalón mal abrochado


    apestando a trago


    sin pistola ni dama de compañía


    y roncando como un condenado


    en un estado supremo de felicidad


    que me permití interrumpir


    despertándolo bruscamente


    y conminándolo a ponerse de pie


    a los gritos gallardos de


    ¡hipólito párate tienes que deportarme!


    pero de nada sirvieron mis ruegos


    porque el alcoholizado policía


    abusando de mi condición ilegal


    y olvidando la camaradería de aquella noche


    me miró con mala cara


    y sentenció enfadado


    ¡no jodas déjame dormir!


    a lo que yo insistí menos borracho


    ¡pero tienes que deportarme!


    sólo para oír de nuevo sus ronquidos


    no quedándome entonces más remedio


    que volver a sacudirlo


    y preguntarle en tono respetuoso


    ¿y qué se supone que debo hacer yo?


    interrogante que el agente resolvió así


    ¡vete pal carajo y déjame dormir!


    comprendí en ese momento


    que había recuperado mi libertad


    en circunstancias de muy dudoso heroísmo


    y me fui caminando por el malecón


    feliz de estar en santo domingo


    pido ahora al supremo gobierno dominicano


    que ascienda al grado de general vitalicio


    y mariscal de campo


    a mi amigo hipólito peynado de los santos


    y que sufrague la operación anal


    de su bienamada esposa usnavy


    en reconocimiento a un oficial distinguido


    que supo cumplir su deber


    una noche cualquiera


    aplicando las leyes migratorias


    con un espíritu humanitario


    que ahora agradezco conmovido

  


  


  
    sin pistolas


    todos los meses recibo por correo


    una revista de armas


    a la que estoy suscrito


    para complacer a mi padre


    que se deleita desde joven


    en el uso de las armas de fuego


    y en la sistemática lectura


    de toda clase de revistas y panfletos


    sobre ese mundo obsceno


    de las pistolas y sus municiones


    cada ejemplar de guns & ammo


    cuesta cuatro dólares


    y el operario del correo


    lo introduce quizá perplejo


    en mi casilla postal


    preguntándose seguramente


    cómo diablos hago yo


    para leer con igual placer


    revistas de jardinería y decoración


    (para mi mejor amiga)


    y de armas y municiones


    (para papá)


    ¿es que acaso el niño terrible


    dueño de aquella casilla sospechosa


    es al mismo tiempo


    (y secretamente)


    decorador interior


    escritor pundonoroso


    y sicópata armado?


    no señores


    detesto las armas


    me dan escalofríos


    pero quiero a papá


    y por eso le llevo su revista pistolera


    para que perdone los libros que he escrito


    (y él jura no haber leído)


    a diferencia de papá


    que lleva siempre un arma ligera


    (incluso cuando va a misa)


    y esconde en su dormitorio


    un arsenal de rifles y pistolas


    yo voy por la vida


    sin otra arma de defensa personal


    que mis flácidos músculos


    de gaviota fatigada


    a pesar de los consejos de papá


    que me ha regalado varias pistolas


    desde que cumplí la mayoría de edad


    e insiste en que debería llevar conmigo


    una beretta calibre 22 con silenciador


    por si las moscas


    todas las pistolas que me ha regalado


    las vendí desesperado


    en mis años de cocaína


    a una lista de impresentables y facinerosos


    que paso a enumerar:


    un reportero de televisión


    un amigo canalla


    un politicastro


    y un abogadillo parlanchín


    todos los cuales


    en lo que a mí respecta


    deberían ir presos


    por tres graves imputaciones:


    portar sin licencia armas de fuego


    estimular a sabiendas el consumo de cocaína


    y en el caso de mi amigo canalla


    negarse a un revolcón conmigo


    lo que merece una condena más severa


    cadena perpetua por lo menos


    y quizá (por qué no)


    silla eléctrica


    o inyección letal


    los hombres de malvivir


    que lean estas líneas


    han de saber


    que no llevo armas de fuego


    ni punzocortantes


    pues las únicas que porto conmigo


    son el sereno poder de la palabra


    y mis salivazos


    certeros


    aténganse bribones


    a las consecuencias

  


  


  
    vidas perdidas


    de las siete vidas que tenía


    por nacer con cara de gato siamés


    sólo me quedan cuatro


    y no me quejo


    sino más bien agradezco


    a nuestro altísimo creador


    que me ha concedido ya


    treinta y seis años de vida


    inútil


    contradictoria


    y feliz


    perdí mi primera vida


    a la edad de veinte años


    en una suite de lujo


    a la que acudí de madrugada


    con el azorado propósito


    de tragarme entero


    un frasco de somníferos


    y calmar para siempre


    la vergüenza entonces eterna


    (y ahora tan fugaz)


    de que me gustase ocasionalmente


    un apuesto joven de a pie


    empresa suicida que acometí


    tras despojarme de todo atuendo


    lavarme los dientes


    negarme a rezar


    y llorar de miedo


    habiendo pagado por cierto


    en la recepción del hotel


    los ciento cincuenta dólares


    por la suite donde elegí fallecer


    sedando para siempre


    la culpa abrumadora


    de no ser el chico perfecto


    que soñó mamá


    morí por segunda vez


    en el lado occidental


    de la isla la española


    también llamado haití


    donde aterrizó de emergencia


    tras enloquecer en el aire


    un avión de dominicana


    más viejo que balaguer


    con un piloto subnormal


    que despegó de san juan puelto lico


    y se metió en el ojo de una tormenta


    proyectándonos en cámara lenta


    la película de nuestra muerte


    lo que nos hizo arrojar


    la cena deplorable que sirvieron


    aquellas pánfilas azafatas


    (permitiéndonos al menos


    esa modesta venganza)


    para aterrizar de milagro


    en algún aeropuerto haitiano


    cuyos baños olían aún peor


    que el avión vomitado


    mi muerte tercera


    aconteció en la ciudad de lima


    distrito marítimo de miraflores


    (en el que resulta bien difícil


    mirar flores


    a menos que las cultives


    en tus propias macetas)


    donde una noche alocada


    no exenta de cocaína


    me amancebé con varón enjuto


    de innegable talento rockero


    quien aspiró mi provisión de coca


    me sedujo sin esfuerzo


    y me invitó graciosamente


    cuando no había más que decirnos


    a cabalgar sobre su espalda


    sin tomar la precaución


    de cubrir con un jebecillo


    el extremo de mi virilidad


    para salvarme así


    de los altísimos riesgos


    de poseerlo


    dado que había sido amado ya


    por numerosas almas


    del continente


    por suicida


    viajero compulsivo


    y amante del rock


    he perdido ya tres vidas


    pero me consuela recordar


    que aún me quedan cuatro


    (sin contar la vida inmortal


    que tiene reservada para mí


    la literatura)

  


  


  
    odio parís


    verano del noventa y tres


    luna de miel


    una semana en parís


    sandra invita


    yo feliz


    uno siempre recuerda


    su primer amor


    pero más aún


    su primer viaje en primera


    el mío fue washington-parís


    british airways


    sandra invita


    yo feliz


    liza nos aloja en su casa


    liza es la hermana de sandra


    yo soy escritor o sea pobre


    nos arrimamos con liza


    (que es un encanto)


    liza invita


    yo feliz


    no hablo francés


    sólo aprendí queso-fromage


    sandra lo habla perfecto


    ella habla por mí


    yo feliz


    sandra está embarazada


    barriga de cinco meses


    comemos baguette y brie


    duerme con mi polo rosado


    beso su barriga que se mueve


    me toma fotos


    yo feliz


    sandra y liza salen de compras


    voy a caminar por ahí


    solo/sin saber adónde ir


    poca plata en el bolsillo


    ganas de leer un periódico español


    hace calor


    nadie me mira


    ya me casé


    voy a ser papá


    yo feliz


    pero nada es perfecto


    ni siquiera en parís


    de luna de miel


    invitado por sandra


    que es un amor


    quiero ir al baño


    no tengo llave de la casa


    sandra y liza no llevan celular


    debo encontrar un baño


    en algún comercio cercano


    supongo que será fácil


    será cosa de sonreír


    pedir prestado un baño


    entrar dos minutos


    sentarme


    y ya


    entro a un café


    pido prestado un baño


    (hablando inglés)


    el camarero me ignora


    lo intento en otro café


    me dicen ásperamente


    que no puedo usar el baño


    sin primero consumir


    digo préstenme el baño


    es una emergencia


    después consumo


    me mandan al carajo


    ¡fuera de aquí!


    entro a una panadería


    una agencia de viajes


    tres cafés


    una peluquería


    ruego que me permitan usar el baño


    ofrezco dinero


    digo que es una urgencia


    sonrío amablemente


    pero todo es en vano


    nadie me quiere


    no entienden mi inglés


    me echan a la calle


    no no ¡fuera de aquí!


    estoy en parís


    y no puedo aguantar


    estoy en parís


    sólo quiero cagar


    ¿nadie me presta un baño


    por el amor de dios?


    estoy en parís


    de luna de miel


    y me voy a ensuciar


    el pantalón


    de pronto


    qué alivio


    veo un baño público


    corro como un demente


    y llego al baño salvador


    sólo para descubrir


    que la puerta no abre


    está trancada maldición


    tiene que ser una broma


    ¡ya no aguanto más!


    pregunto en inglés


    dónde hay otro baño público


    pero nadie me quiere hablar


    hasta que alguien se compadece de mí


    y dice camine tres cuadras por ahí


    nunca corrí más rápido


    una viejita me miró asustada


    quizá pensando


    otro moro que viene a robar carteras


    pues no señora


    soy turista


    tengo visa


    estoy de luna de miel


    y corro así desesperado


    porque necesito humildemente


    sentarme en el baño


    llego jadeando/aguantando


    ¡hay una cola de cuatro personas!


    ruego que me dejen pasar


    me mandan al diablo


    ellos también están apurados


    dicen cosas toscas en francés


    no entiendo nada


    sólo quiero aliviarme


    pero en parís nadie me quiere


    ¡odio parís!


    la cola no se mueve


    ¡no aguanto más!


    estoy en parís


    de luna de miel


    nadie me presta un baño


    y me voy a ensuciar

  


  


  
    la traición


    pude perder la vida


    en un estadio argentino


    por vivar a voz en cuello


    a la selección de mi país


    viajé desde muy lejos


    para estar aquella tarde


    en el monumental de núñez


    acompañado de un amigo


    aplaudiendo con entusiasmo


    a los once peruanos


    capaces de la hazaña


    de llevarnos al mundial


    gritamos eufóricos el empate


    y nos abrazamos de alegría


    entre centenares de argentinos


    que nos miraron enojados


    y empezaron a gritarnos


    procacidades y amenazas


    recordándonos sin cariño


    a nuestras madres


    fue sin duda una imprudencia


    y a sus ojos una provocación


    que volviésemos a festejar un gol


    saltando jubilosos


    vivando a los nuestros


    llorando casi ante el milagro


    porque enseguida arreciaron los insultos


    comenzaron a tirarnos cosas


    y un espectador enfurecido


    me agredió a puntapiés


    gritándome con saña


    ¡hijo de la miseria!


    mi amigo y yo salimos corriendo


    para no ser linchados


    por esa enardecida multitud


    que viendo perder a su selección


    y quedarse fuera del mundial


    se disponía a vengar en nosotros


    tamaña decepción


    pero no queríamos perdernos


    los minutos finales


    de tan vibrante partido


    teniendo en cuenta además


    que habíamos viajado desde lejos


    para ser testigos históricos


    de la gran hazaña


    y por eso perpetré


    la traición a mi patria


    que enseguida contaré


    en los pasillos del estadio


    huyendo de los energúmenos


    vi a un vendedor de camisetas


    de la selección argentina


    y en un acto de oportunismo


    que la patria sabrá disculpar


    le compré dos de ellas


    que mi amigo y yo


    casi en defensa personal


    vestimos de inmediato


    para encubrir así


    nuestra condición de forasteros


    disfrazados de argentinos


    excitados con el rumor de la tribuna


    impacientes por ver los minutos finales


    de tan memorable victoria a domicilio


    tomé la decisión arriesgada


    de volver a la platea


    pero no a la banca de la que huimos


    sino a unas gradas cercanas


    que encontramos vacías


    sentados sobre el concreto


    con nuestras camisetas argentinas


    acallamos cobardemente


    las arengas a los nuestros


    y aplaudimos como tránsfugas


    los desesperados avances locales


    sólo para salvarnos de los salivazos


    que con seguridad nos caerían


    si delatábamos nuestra simpatía


    por los que se ungían victoriosos


    contra todo pronóstico


    cuando el triunfo parecía seguro


    pues ya se jugaban los descuentos


    y yo miraba frenéticamente mi reloj


    reprimiendo la alegría


    y fingiendo ser uno de ellos


    se produjo de pronto la tragedia


    del gol argentino


    y todos saltaron eufóricos


    no quedándonos más remedio


    a mi amigo y a mí


    que saltar con ellos


    y hacer alarde excesivo


    de nuestra felicidad


    mentirosa


    para salir del estadio


    ilesos


    y tristísimos


    gracias a la impostura


    de convertirme en argentino


    y gritar con aparente júbilo


    el gol que nos eliminó


    no pude dormir aquella noche


    sintiéndome un traidor


    un cobarde


    y el culpable de que mi país


    no fuese al mundial


    esa tarde en buenos aires


    acosado por una multitud


    en un estadio de fútbol


    descubrí que el coraje


    no es una de mis virtudes


    me declaro un cobarde


    y amante de la argentina

  


  


  
    viajero frecuente


    soy platino


    he sumado miles de millas


    viajo todas las semanas


    las azafatas ya me dicen jaimito


    me toca viajar mañana


    y odio subirme a un avión


    sé bien la rutina que me espera:


    empacaré deprisa


    llegaré tarde al aeropuerto


    sonreiré sin ganas en el counter


    pediré que bloqueen el asiento vecino


    compraré chocolates para las niñas


    rezaré antes de despegar


    diré que no quiero comer


    comeré por aburrimiento


    beberé mucha agua


    conversaré con alguna azafata


    hablaré de política


    me quejaré de que la cabina está helada


    iré al baño más que nadie


    sentiré que envejezco frente al espejo


    hablaré disparates en el baño


    me negaré a visitar al piloto


    las señoritas tripulantes se harán fotos conmigo


    las odiaré en secreto y sonriéndoles


    inhalaré los gases de mis vecinos


    sentiré náuseas


    odiaré al gordo pedorrero de delante


    trataré en vano de dormir


    me diré que ya basta de tanto viajar


    (con la certeza de que seguiré viajando)


    miraré el reloj una vez más


    olvidaré rezar cuando aterricemos


    mentiré en la cartilla de inmigración


    (diciendo que soy periodista)


    rezaré para que no me abran las maletas


    le diré al taxista que se apure


    y cuando llegue a la cama


    tendré dolor de cabeza


    no podré dormir


    y me tocaré desesperado


    para no llorar


    sintiendo que mi vida es viajar y viajar


    y no llegar a ninguna parte


    regalo mis miles de millas


    mis pasajes ejecutivos


    y mi pase de abordar para mañana


    al primer lector despistado


    que toque mi puerta

  


  


  
    cami


    mi flaca preciosa


    mi china linda


    mi cami deliciosa


    quién te quiere más que nadie


    en todo el mundo


    dime quién


    mi amor de mi vida


    qué sería de mí


    tu papi gansito


    si no estuvieras aquí


    tuve miedo


    te pido perdón


    no me creía capaz


    de estar ahí para ti


    pero me quedé


    y ahora mi china


    me moriría sin ti


    estas lágrimas


    este orgullo


    esta alegría


    todo esto mi china preciosa


    te lo debo a ti


    a tu mami


    y a dios


    no pudiste irte


    te quedaste con tu mami


    no pude irme


    me quedé esperándote


    y ahora mi china


    soy tan feliz


    gracias a ti


    y mi vida sería nada


    si no te hubiera conocido


    no te vayas nunca cami


    quédate conmigo


    moriría sin ti


    ruego a dios que te cuide


    te bendiga y te ilumine


    con la luz de la felicidad


    que tú me diste a mí


    no te vayas nunca ardillita


    porque yo sin ti


    no podría vivir

  


  


  
    mala memoria


    saliendo en la tele a los dieciocho años


    besando mi primera chica


    jugando fútbol descalzo en navidad


    corriendo olas chiquitas en san juan puelto lico


    discutiendo con mi padre sobre china y taiwan


    esquiando rapado a coco


    haciendo de líder político en la universidad


    robando corbatas en miami


    asistiendo a toros con pantalón blanco


    vomitando en la casa de mi tío el ministro


    haciéndome una prueba como galán de telenovelas


    preparando un discurso político


    buscando un hotel con gimnasio en madrid


    persiguiendo fanático a un equipo de fútbol


    llorando porque no sé tirarme de cabeza al agua


    diciendo recóndito en televisión


    corriendo como un demente con mi primer auto


    bailando solo en el nirvana


    tratando de tirarme a una puta


    agarrándome a la chica de mi mejor amigo


    boxeando en una academia


    arrojando cocos a las lagartijas


    diciendo que sé patinar


    coqueteando gringas en los aviones


    haciéndome el millonario


    bailando en la tele


    dejándome palpar por cien urólogos


    haciendo spinning


    tomando una clase de yoga


    viajando día y medio a colorado


    buscando marihuana en la isla del encanto


    hablando de la guerra irán-irak


    conversando con gabo


    siguiendo a borges como un cholulo


    ayudando a sábato a levantar el toldo en su casa


    rogando masajes indebidos en los baños turcos


    dando consejos a los amigos presidenciables


    sonriéndole al dictador de ojos rasgados


    tratando de ser comediante


    escondiéndome cuando salió mi primer libro


    dejando plantado a bosé


    llamando cien veces al guapo de enrique


    hablando con extrañas en internet


    sacando la residencia chilena sin conocer chile


    orinando en machu picchu


    suicidándome en una suite del country


    buscando más coca en toque de queda


    mandando al carajo la universidad


    sonriendo sin ganas en la tele


    dejándome maquillar


    viajando con vergüenza en económica


    peleando con mamá


    tratando de escribir canciones


    colándome al white party


    deseando a un amigo canalla


    odiando mi pasado


    coqueteando travestis en la tele


    detestando la navidad


    huyendo de lima


    queriendo ser quien no soy


    mintiendo


    escribiendo con sombrero


    contando los días sin tocarme


    negándome al amor


    en todas esas ocasiones


    he hecho el ridículo

  


  


  
    fruta prohibida


    he sido arrestado


    en el aeropuerto merino benítez


    de santiago de chile


    por poseer clandestinamente


    en algún resquicio de mi maletín


    dos manzanas rojas


    y un banano maduro


    esa fruta llegó conmigo de buenos aires


    en perfectas condiciones de salubridad


    (tanto la fruta como yo)


    y olvidé declararla en el avión


    cuando llené el formulario de aduana


    porque había bebido champagne


    y estaba un tanto borracho


    tratando de impresionar a una dama


    que no cedió a mis requerimientos


    quizás porque mi maletín de cuero


    apestaba a plátano


    me alegré como siempre


    al pisar suelo chileno


    pero poco duró la dicha


    porque el oficial de aduana


    mandó todo mi equipaje


    a pasar por rayos x


    y fue entonces cuando hallaron


    las manzanas intrusas


    y el plátano clandestino


    con enérgicos ademanes


    un hombre uniformado


    no sé si carabinero


    sacó la fruta del maletín


    la miró asqueado


    me dirigió una mirada fulminante


    y dijo que yo había perpetrado ante sus ojos


    (de lechuza trasnochada)


    el delito de contrabando


    acusándome de poseer frutas ilegales


    y tratar de introducirlas


    de modo soterrado


    burlando el control fronterizo


    con el consiguiente riesgo


    fito-sanitario-higiénico-bacterial


    para la población nacional


    razón por la cual


    la fruta quedó decomisada


    y yo detenido


    hasta pagar la multa de rigor


    borracho y cansado como estaba


    traté de explicarle al caballero


    que compré esa fruta en buenos aires


    para comerla en el avión


    pero olvidé hacerlo


    y declararla en la cartilla de aduana


    porque intenté seducir a una señora


    sentada a mi lado


    razón que además de cierta


    parecía del todo valedera


    indiferente a mis balbuceos


    y ceñido estrictamente a la ley


    el policía puso las frutas a un lado


    como alejando la peste bubónica


    y me dijo que debía pagar una multa


    en pesos chilenos


    que convertida en dólares


    (tarea que nos tomó algunos minutos


    y la ayuda de un oficial de menor rango


    con claro dominio de las matemáticas)


    me pareció desorbitada


    y dije por eso con ojillos risueños


    tratando de relajar la tensión


    que con el dinero de la multa


    podía comprar en mi país


    una plantación de bananas


    pero nadie se rió


    juré entonces al oficial


    que las manzanas y el plátano maduro


    no alojaban bacterias asesinas


    ni constituían riesgo alguno


    para la población chilena


    (que ha sabido acogerme


    con tanta generosidad)


    pero él ignoró mis alegatos


    y dijo secamente


    que la fruta decomisada


    sería sometida a un riguroso examen


    fito-bacterial


    aunque rara vez sucumbo a la violencia


    y quizás porque estaba borracho


    me permití arrebatarle el banano


    pelarlo frenéticamente


    y darle un buen mordisco


    ante la mirada incrédula del oficial


    a quien dije entonces


    masticando la fruta de contrabando


    está muy rico señor oficial


    ¿no quiere probarlo?


    momento en que me arranchó el plátano


    y me informó que quedaba arrestado


    por desacato a la autoridad


    e intento de suicidio añadí yo


    humorada que él no festejó


    como tampoco pareció alegrarse


    cuando le dije camino a la estación policial


    señor carabinero


    si muero


    lo declaro heredero


    de las regalías de mis libros


    y los escándalos


    consiguientes


    tras pasar largas horas


    bajo custodia de la gendarmería


    y regalarle un libro firmado


    al señor comisario


    (quien comió en mis narices


    las dos manzanas decomisadas)


    fui exonerado de pagar la multa


    conminado a mandar saludos en la tele


    y devuelto a la libertad


    de la que jamás debí ser privado


    por tan nimio percance


    en aras de una justicia globalizada


    pido al gobierno nacional de chile


    que me devuelva mis manzanas

  


  


  
    ladrón


    empecé a robar


    cuando era un niño


    sacando algo de plata


    de la billetera de papá


    (mientras él se duchaba)


    para comprarme cosas ricas


    en el quiosco del colegio


    ya no era tan niño


    cuando elegí robar


    las joyas de mamá


    que luego vendí malamente


    en tiendas de rufianes


    del centro de la ciudad


    un verano adolescente


    robé un talonario entero


    de vales de almuerzo


    en la oficina de papá


    y me di un banquete


    en el restorán ejecutivo


    me hice internacional


    cuando fui a colorado


    (pueblo/colorado)


    a visitar a mi amigo charlie


    que antes de ir a clases


    me dejaba en el mall


    donde yo aprovechaba


    para robar cosas bonitas


    especialmente trajes de baño


    para verme guapo


    de regreso en mi ciudad


    nunca me pillaron en colorado


    robé todo lo que quise


    y no tuve aspereza alguna


    con agentes de la ley


    al igual que mi amigo charlie


    quien no robaba


    pues sólo fumaba marihuana


    harta


    y yo por cierto


    buen amigo


    lo acompañaba encantado


    sin oponer resistencia


    por razones de escenografía


    (uno se debe a su público)


    robé también un florero


    de casa de mis padres


    que sirvió para decorar


    un programa de entrevistas


    que se interrumpió bruscamente


    cuando mamá vio el florero en la tele


    y el canal cortó el programa


    porque llevé a un travesti


    y lo coqueteé


    sin ánimo alguno


    de inmiscuirme en sus partes


    sino con el mero propósito


    de llevar entretenimiento


    a la familia peruana


    dicen que el crimen no paga


    y me consta que es verdad


    pues un día fui a dadeland


    entré a burdines


    elegí serenamente diez corbatas


    pura seda/suavecitas/preciosas


    las metí en una bolsa


    y salí caminando


    con ese olímpico desparpajo


    que me dio el creador


    cuando de pronto fui detenido


    por dos obesos agentes


    que tras arrastrarme a un cuartucho


    me quitaron las corbatas


    mostraron el video delator


    y me tomaron fotos polaroid


    (yo y mis corbatas de seda robadas:


    por suerte atiné a sonreír)


    dejándome luego


    en las ásperas/peludas manos


    de un policía boricua y potón


    que me subió a un patrullero


    y me condujo a un calabozo


    del que salí gracias a dios


    y muy especialmente


    a la fianza que pagué


    he sido presidiario sí señor


    fui cleptómano lo admito


    y ahora daría cualquier cosa


    por tener conmigo


    las fotos polaroid


    de las corbatas que robé


    para demostrar con ellas


    que fui ladrón


    y sobre todo


    que tengo buen gusto


    tiempo después fui a la corte


    me declaré culpable


    pagué una multa


    y prometí no volver a robar


    (al menos en burdines)


    juramento que he cumplido


    hasta hoy


    pues de eso se encargan


    ciertos presidentes de mi país

  


  


  
    
      pruebas concluyentes


      de que soy un idiota

    


    • echarme en las piernas


    un aerosol para matar cucarachas


    en lugar de uno para espantar mosquitos


    • discutir con mi bellísima suegra


    porque no le gustó cómo pronuncié


    la palabra manhattan


    al comprar las entradas del cine


    • ser incapaz de saberme de memoria


    una canción entera en cualquier idioma


    incluyendo el himno de mi país


    • viajar a la ciudad donde nací


    para depositar mi voto


    y darme cuenta al llegar


    de que olvidé en un país lejano


    mi documento de identidad


    • pelear para siempre con una amiga preciosa


    porque perdió mi billetera en un taxi


    y no me pidió disculpas


    • a pesar de no haber tenido una erección


    en mi primera visita a un prostíbulo


    regresar dos veces más


    para sentirme un hombre


    • vender mi auto


    convertir ese dinero en cocaína


    y aspirarla toda con un amigo


    • vivir diez años en los estados unidos


    y seguir hablando el mismo inglés mediocre


    que aprendí en el colegio


    • ver al príncipe felipe de borbón


    paseando por georgetown park


    con un par de guardaespaldas


    y perseguirlo


    sólo para estar cerca de él


    • ver pasar la limosina del presidente


    desde mi departamento del segundo piso


    en la calle 35 de georgetown


    y hacerle adiós


    por si me veía


    • tener poco menos de cuarenta años


    y no saber tirarme de cabeza al agua


    dándome un panzazo más


    y provocando las risas de mis hijas


    • fumar marihuana en los ángeles


    conducir por una autopista


    y detenerme


    por temor a chocar


    • pensar cuando era joven


    que podía ser presidente de mi país


    • pedir a todos los pilotos de avión


    que suban un poco la temperatura


    porque la cabina está helada


    y yo a punto de morir resfriado


    • llamar dos años seguidos


    al menos una vez por semana


    a un cantante muy famoso


    para que me diese una entrevista


    • entrar a una librería


    y echar una mirada discreta


    para ver si tenían mis libros


    • romper a llorar


    porque cortaron el agua


    la luz y el teléfono


    sin recordar que yo mismo pedí


    que cortasen esos servicios


    porque pensaba mudarme


    • no ser capaz de resolver


    las más simples operaciones matemáticas


    • mudarme a una ciudad


    y abandonarla semanas después


    porque hacía demasiado calor


    • hablar solo


    la mayor parte del día


    • no cambiar un foco


    ni tirar del cordón del enchufe


    por temor a morir electrocutado


    • sentir un oscuro placer


    arrojándole agua


    al gato negro del vecino


    • leerme íntegramente


    con gran curiosidad


    un periódico del mes pasado


    • pegarle a la impresora


    e incluso insultarla


    cuando se acaba la tinta


    porque no sé cambiar el cartucho


    • invertir mi dinero


    en edificios que nunca se construyen


    • no salir de casa sin una botella de agua


    dos barras de granola


    protector de sol


    y un teléfono celular que no funciona


    • no poder decirle a papá


    que a pesar de todo


    lo quiero

  


  


  
    la boda amazónica


    mi hermana se casó


    y me enteré por el periódico


    como todos en la familia


    pues nadie fue invitado


    a la secreta boda amazónica


    de la ex monja de clausura


    que gracias a dios y la buena suerte


    descubrió el amor


    narra la crónica matrimonial


    escrita convenientemente por ella


    que el ritual se cumplió entre aguarunas


    quienes oficiaron de testigos perplejos


    al borde de un río turbio


    bajo el previsible acoso de insectos varios


    y presidido por un curita en jeans


    que según los pícaros de mis hermanos


    seguro que estaba estonazo


    y si es así


    provecho señor cura


    que le dure!


    agradezco que no se me invitase


    a tan remota celebración del amor


    en el espeso follaje de la amazonía


    pues mi natural refinamiento occidental


    me habría impedido sin duda


    asistir a la boda de mi hermana


    como tampoco acudí por cierto


    en los años en que fue monja


    al convento perdido en los andes


    donde se recluyó a rezar


    por nosotros los pecadores gozosos


    que a pesar de sus súplicas e intercesiones


    persistimos en el pecado


    gozosa/golosamente


    se ignora por completo


    el oficio/procedencia/talante y credo


    del flamante cuñado por periódico


    pero a juzgar por las fotos publicadas


    parece un gordo bonachón (y quizá estón)


    no necesariamente familiarizado


    con el rigor moral en que fui educado


    y tampoco por cierto


    con mi familia en pleno


    que sólo conoce de él tres datos básicos:


    es pintor


    tiene barba


    y una sonrisa encantadora


    en el almuerzo dominical de la familia


    circulan diversas opiniones y conjeturas


    sobre la boda amazónica


    que nos fue participada a posteriori


    en el decano de la prensa nacional:


    mi señora madre (que es una santa)


    opina que la boda carece de validez


    pues no fue oficiada como dios manda


    sino por un curita al paso en tienda de campaña


    mi señor padre opina por su parte


    que no hay que juzgar sino apoyar


    las mujeres de la familia concuerdan a coro


    en que la novia se halla embarazada


    pues oculta una barriga de al menos cinco meses


    y mis hermanos que son tan graciosos


    opinan que todos los asistentes retratados


    en la selvática celebración del amor


    (que a juzgar por la crónica


    no fue mezquina en la ingestión de yuca)


    parecen hallarse en un profundo vuelo astral


    léase volados como piojos/masivamente estones


    incluyendo al cura y los testigos aguarunas


    que sonríen extasiados


    como si hubieran pescado un paiche


    y muestran con aplomo sus lanzas guerreras


    por si aparecemos nosotros los burgueses


    que nos hemos vendido al sistema


    porque no comemos yuca en el monte


    ni orinamos en el río pirañero


    yo opino a título personal


    sin comprometer para nada la opinión de la familia


    que la dulcísima mirada de mi hermana


    revela dos cosas indudables:


    que está loca de amor


    y feliz de la vida


    lo que es perfectamente comprensible


    viniendo de nuestra familia


    y habiendo pasado tantos años


    en un convento serrano


    sin colchón ni agüita caliente


    al margen de tan fútiles especulaciones


    y agradecido de que no se me invitase


    a la boda de mi hermana que fue monja


    con el mencionado caballero pintor


    en el corazón quemante de la amazonía


    quiero decirles aquí con el debido cariño


    ya que desconozco su paradero


    que les deseo todo el amor del mundo


    me hallo en plena disposición de servirles


    y de ser posible


    manden fruta fresca

  


  


  
    en la sombra


    desde muy niño


    supe con certeza


    que no fui dotado


    de energías y aptitudes


    para resistir virilmente


    un día en la playa


    (y mucho menos


    una noche)


    supe también


    (pero guardé el secreto)


    que no resistiría virilmente


    nada


    salvo quizá


    el furor de mis amantes


    improbables


    todo lo infeliz que he sido


    lo debo a las playas de lima


    tres en particular


    de nombres curiosos


    conchán


    la herradura


    y villa


    en las que pasé domingos atroces


    calcinado por el sol


    picado por malagüitas


    harto de la arena


    y aterrado de las olas


    pero más de mi padre


    que vio fracasar


    en las arenas de lima


    su ilusión de hacerme militar


    o al menos hombre recio


    capaz de gozar de una insolación


    porque los hombres carajo


    no usan cremitas para el sol


    ni se andan quitando la arena


    de las pelotas


    con agüita tibia en balde


    nada era peor para mí


    (ni siquiera la misa de los domingos


    a las ocho de la mañana


    en ayunas para comulgar


    y a punto de caer desmayado)


    que ir a la playa con mis padres


    apretujado en la camioneta


    sabiendo que al regreso


    una hora en la autopista


    papá regañando ya por costumbre


    me ardería rojísima la piel


    no podría sacarme la arena


    y odiaría a mis hermanas


    que sí podían usar cremas de sol


    y sacarse la arena


    con agüita en balde


    antes de subir a la camioneta


    y por eso ningún día era más odioso


    que aquellos domingos en la playa


    quemándome por ser hombre


    y deseando ser como mis hermanas


    para salvarme de la erisipela


    y sacarme la arena de los pies


    con agüita en balde


    si algún amable caballero


    me invita a la playa


    es seguro que me negaré


    pues nada es mejor para mí


    que permanecer bajo techo


    en la sombra


    quieto


    fresquito


    lejos de las olas


    a buen recaudo del sol


    y sobre piso firme


    preferiblemente de madera


    machihembrada


    sólo cuando me lo piden mis hijas


    vuelvo a la playa


    me cubro de cremas protectoras


    hago baños de asiento en la orilla


    aguanto el sol media hora


    y antes de subir al carro


    saco de mi cuerpo


    hasta la última partícula de arena


    introduciendo mis pies


    en un baldecito de agua tibia


    como hacían mis hermanas


    mientras yo las envidiaba


    rumiando mis fracasos


    y odiando ser hombre


    pobre del que me lleve a la playa


    sin protector de sol


    sombrilla bienhechora


    y baldecito de agua tibia para los pies:


    se las verá conmigo


    y mis matones


    desalmados

  


  


  
    de aquí al cielo


    no estoy tan seguro


    queridísima mamá


    de que después de todo esto


    exista un cielo y un infierno


    pero si así fuera


    qué suerte por ti


    y qué miedo por mí


    porque no lo dudo


    irás derechito


    de aquí al cielo


    eres una santa


    te has pasado la vida teniendo hijos


    diez que pudieron ser doce


    aguantando el mal genio de papá


    llorando calladita en las noches


    haciendo milagros para sonreír


    pero sobre todo


    rezando/rezando/rezando


    arrodillándote en misa todos los días


    amando a dios


    con un amor infinito


    del que me he reído en tu cara


    (y perdóname por eso)


    pero ahora me conmueve


    porque sé que es tu verdad


    y te entregaste a ella para siempre


    como una santa


    yo no soy un santo


    sólo tu hijo


    pero a veces mamá


    siento celos de dios


    pues me haría muy feliz


    que me quisieras


    la mitad/sólo la mitad


    de lo que quieres a dios


    y que un día


    antes de que nos vayamos de acá


    un día/sólo un día


    me quisieras tan infinitamente


    como quieres a tu dios


    el dios que también fue mío


    y en algún momento se me perdió


    sigo siendo un niño


    tu niño


    tu jaimín


    tu principito


    el niño bueno que será presidente o cardenal


    y por eso te ruego


    que me quieras un día


    sólo un día


    casi tanto como a dios


    en el fondo da igual


    pues yo te adoro siempre


    (más de lo que mi orgullo me permite decirte)


    y te admiro


    (porque tienes una fe de la que soy incapaz)


    y muero por tus besitos tan penosos


    y te pido perdón


    por no ser el hijo que soñaste


    por hacerte llorar


    dejarte sola


    no ser presidente o cardenal


    reírme de tu fe


    de tu dios/tu misa diaria/el rosario/las romerías


    lo siento mamá


    yo no puedo ser un santo


    sólo un hombre débil y confundido


    pero así como soy


    vuelvo a escribir


    con la misma emoción


    como aprendí en el colegio:


    yo


    amo


    a


    mi


    mami

  


  


  
    mi amante boricua


    no fue nada fácil para mí


    (chico suave al fin y al cabo)


    tomar la decisión invernal


    de acudir al white party


    (exclusiva fiesta de hombres)


    en la mansión vizcaya


    de coconut grove


    la invitación decía vestirse de blanco


    todo de blanco enterito


    me puse una camisa blanca


    pantalón blanco no tenía (menos mal)


    y zapatos blancos no way!


    así que me metí en unos jeans


    (nunca ajustados por favor)


    calcé mis zapatos


    (nada glamorosos)


    y me dije como los toreros


    que dios reparta suerte!


    parecía una fiesta de marineros a la deriva


    todos de blanco/el pelo cortito


    fornidos/fortachones/generalmente potones


    la histeria del bailoteo


    una feria de cuerpos en exhibición


    algún travesti emplumadísimo


    los viejos con miradas de chacal


    mis cubanazos tan pujantes


    los finísimos forasteros que llegaron por mar


    sus yates a conveniente distancia


    para el posterior revolcón


    yo caminaba sereno y distante


    como mi tío en la playa


    evitando toda clase de eye contact


    con esos blanquísimos/desalmados caballeros


    que buscaban desesperados


    algo más que una sana amistad


    de pronto saltó a mis ojos


    todo vestido de negro


    entre tantos níveos malandrines


    un joven compacto


    mentiría si dijera que espigado


    orgulloso de su masa muscular


    pero sobre todo


    (y yo también)


    de sus cojones preolímpicos


    porque había que ser muy valiente


    para ir al white party del año


    todo de negro


    desafiante


    los hechos sucedieron velozmente


    entrecruzamos miradas risueñas


    me abrí paso entre la (ansiosa) multitud


    hablamos cuatro cosas


    le aventé algún piropo encendido


    se ruborizó (todo un detalle)


    pellizcó a su ocasional novio


    (que a duras penas podía sostenerse en pie


    al parecer borracho o sabe dios qué)


    y tuvo que gritarme al oído


    su larguísimo número de teléfono


    porque en el seno de tan distinguido puterío


    la música retumbaba ferozmente


    y no se podía hablar


    lo llamé sin mayores dilaciones


    me citó en su departamento muy al norte


    pero confieso que me dio miedo


    (y qué si es un asesino en serie


    y termino en su refrigeradora)


    y lo invité a almorzar cerca de casa


    donde en efecto se presentó


    otra vez de negro


    pero ahora con corbata


    y una sonrisa ganadora de chico guapo


    que se sabe guapo


    entonces me contó lo poco que supe de él


    se llamaba harald


    no harold sino harald


    era boricua de la isla del encanto


    odiaba a su papá


    quería ser modelo o cantante


    se defendía entretanto como visitador médico


    y decía ser bisexual


    cosa que por cierto no le creí


    porque dijo que se tocaba pensando en mujeres


    pero prefería acostarse con hombres


    lo que me dejó muy confundido


    y con ganas de bajarle el pantalón


    para aclararle sus dudas


    rapidito


    nunca me había leído ni visto en la tele


    yo era sólo el chico del white party


    mejor así pensé


    pero en el fondo lo odié


    qué ignorante este boricua pensé


    y no tardé en regalarle mi primera novela


    pero nunca me dijo nada


    y cuando le pregunté si la había leído


    me dijo es que llego muy cansado del trabajo


    y sólo me provoca ver la tele


    (en inglés porque en español por si acaso no veo)


    yo no dije nada


    sólo pensé (como correspondía)


    enano canalla


    que te cache un burro ciego


    de ser posible en primavera


    pasado el comprensible rencor


    manejé hasta su departamento


    muy al norte


    una hora a sesenta millas en la carretera


    canturreando tímidamente calamaro


    y deseando


    no nos vamos a engañar


    un poquito de acción


    un poquito de cariño


    al boricua que no me lee


    a mi más ancha disposición


    no daré mayores detalles


    de nuestro chapucero revolcón


    sólo diré que no hubo química


    y fue una decepción


    tras varios meses de silencio


    sin saber nada de él


    me animé a llamarlo


    sólo para ser informado


    de que ya no vivía allí


    y se había mudado


    con dirección desconocida


    en busca de nuevos horizontes


    adiós harald


    buena suerte


    y cuando puedas


    cámbiate de nombre

  


  


  
    requisitos para ser mi amigo


    teniendo en cuenta


    el hecho aciago


    de que no tengo amigos


    pues me he ocupado


    con saña y persistencia


    de espantarlos a todos


    y habida cuenta también


    que me hallo desolado


    más solo que la una


    quiero dejar aquí constancia


    pública y escrita


    de los requisitos varios


    que será menester cumplir


    estrictamente


    para que un ciudadano del mundo


    pueda obtener la dicha


    inenarrable


    de ser mi amigo


    (hasta que me encargue yo mismo


    de procurarle la vergüenza


    también inenarrable


    de haberlo sido)


    pido disculpas de antemano


    si algunos se desalientan


    al leer los requisitos


    quizá excesivos


    pero han de saber señores


    que nada es fácil en la vida


    y la empresa que desean acometer


    imprudentes mozalbetes


    aturdidos caballeros


    lectores en general


    es en extremo ardua


    y diré más


    arriesgada


    siendo muy altas las probabilidades


    de que pierdan en ella


    la fe en el futuro


    la escala de valores


    y la reputación


    tomen nota les ruego


    de los siguientes requisitos


    para acceder al club


    exclusivísimo


    confundidísimo


    de mis amigos


    (muchos de los cuales por cierto


    vienen siendo amigos


    que quisieran ser amigas)


    deberán ante todo


    no fumar


    no escupir en público


    no tomar drogas


    ignorar su identidad sexual


    leerme con pasión


    incluso citarme


    bañarse a diario y con champú


    no ir de campamento


    nunca comer cebolla


    no hablar de política


    jamás contradecirme


    manejar despacio


    evitar el aire acondicionado


    dormir la siesta


    invitarme helados


    no llevarme a la playa


    no pintarse las uñas


    no echarse gel


    no haber leído el quijote


    jamás cantar


    no declamar poesía


    verme en la tele


    hacerme masajes


    tener casa propia


    hablar español


    conducir coche automático


    discutir con sus padres


    haber cometido alguna felonía


    tomar vitaminas


    hacer cien abdominales seguidos


    no saber ahorrar


    perdonarme siempre


    no decir palabras soeces


    no decirme jaimito


    amarse a sí mismos


    pero más a mí mismo


    y jamás decirme


    soy tu fans

  


  


  
    a pesar de todo


    pienso en ti


    y me quedo triste


    sé que debería quererte


    pero a veces no puedo


    y tengo que hacer un esfuerzo


    para encontrar cariño


    donde no queda mucho


    y tratar de olvidar


    lo que pasó


    lo que pasó


    todavía duele


    da rabia


    roba mis mejores sonrisas


    y me deja triste y perdido


    como me quedaba aquellas noches


    cuando sentía que no me querías


    (ni siquiera un poquito)


    y entraba llorando a la cama


    esperando a mi mama elba


    que venía a hacerme cariñito en el pelo


    y a decirme


    todo va a estar bien principito


    todo va a estar bien


    lo que pasó


    fue que cuando era un niño


    tu hijo mayor


    no podía ser tan macho y tosco


    como tú querías


    y odiaba la idea de ser militar


    como tú soñabas


    y me salía ser sensible/delicado/juguetón


    y no entendía por qué


    vivías tan furioso conmigo


    sólo porque yo era simplemente yo


    el principito soñador


    y tampoco entendía


    por qué parecías detestarme


    sólo por ser


    como algún dios travieso


    decidió que yo fuera


    cierro los ojos/recuerdo ensimismado


    me dices maricón/nunca serás un hombre


    me ves bailando feliz/me dices mariposón


    me pegas en las nalgas con una correa


    (tú no sabes por qué y yo tampoco)


    me humillas delante de tus amigos


    te ríes porque no puedo ser un machote


    me dices señorita/princesita/bailarina de ballet


    me mandas a recoger las cacas de los perros


    y apagas la tele cuando quiero ver bonanza


    (porque quizá sospechas que me encanta manolín)


    y escucho tu voz arañándome el corazón


    una mañana camino al colegio


    qué mala suerte


    tener un hijo maricón


    el tiempo ha pasado


    las heridas han cerrado


    y he aprendido a perdonarte


    y a quererte


    y ahora que estoy lejos


    sólo quiero decirte


    con todo el cariño que mereces


    nunca voy a querer a ningún hombre


    como te quiero a ti


    papá

  


  


  
    a quien concierna


    pueden decirme


    baby


    sweetie


    honey


    cookie


    divo


    hey handsome


    chino


    guapote


    guapetón


    cuero


    james


    junior


    jimmy


    jimbo


    pendejín


    pavito


    gansito


    nerd


    yuppie


    gruopie


    big kiss man


    mister cool


    mister baby


    lonely guy


    y en el peor de los casos


    jaime a secas


    o niño terrible


    pero ruego que no me digan


    jaimito


    flaquito


    hermanito


    maricón


    papito


    rosquete


    doble filo


    cabrito


    chimbombo


    huevón


    balín


    chibolín


    compadrito


    causita


    socio


    chochera


    chocherita


    hermanón


    cerebrito


    cuatrojos


    loca


    peruanito


    perucho


    mamón


    chivo


    bala perdida


    pingaloca


    habla jaimito!


    doctor


    licenciado


    maestrito


    analista


    locutor


    comentarista


    primera figura


    famoso


    controvertido


    irreverente


    transgresor


    escandaloso


    y nunca en ningún caso


    intelectual

  


  


  
    todo cuesta


    cuando llegó la noche de brujas


    mi hija se disfrazó de bailaora


    con traje rojo y zapatos de taco alto


    y me pidió que la acompañase


    por las calles del barrio


    a pedir dulces y golosinas


    que pensaba guardar en una bolsa negra


    con dibujos de calabazas


    a pesar de que no llevaba un disfraz


    me aventuré a acompañarla


    confiado en que volveríamos a casa


    atiborrados de caramelos


    gracias al espíritu generoso de los vecinos


    que premiarían así


    el disfraz espléndido de mi hija


    y su sonrisa


    frente a una casa muy bonita


    tocamos el timbre con ilusión


    y cuando una voz preguntó ¿quién es?


    mi hija gritó trick or treat!


    sólo para oír como respuesta


    no estamos dando nada!


    sin perder la alegría


    continuamos nuestra marcha


    golpeamos otra puerta


    y dijimos halloween!


    con la esperanza de recibir dulcecitos


    pero nos dijeron con aspereza


    acá no vive ningún señor halloween!


    pensamos que la suerte nos había sido esquiva


    y que más allá nos tratarían mejor


    y por eso tocamos otro timbre


    y pregunté con mi voz más amable


    ¿nos podría dar caramelitos por halloween?


    pero una voz crispada nos dijo


    no molesten y dejen descansar!


    en la siguiente casa mi hija gritó


    halloween! trick or treat!


    y entonces respondieron


    si quieres caramelos anda a comprarlos!


    y luego ladró un perro


    y salimos corriendo


    sorprendidos por la rudeza de los vecinos


    subimos a la camioneta


    conduje hasta el supermercado


    saludé a las cajeras tan amorosas


    y le dije a mi hija


    escoge todos los dulces que quieras


    todos los chocolates que te dé la gana


    todos los caramelos que te provoquen


    y ella llenó una carretilla con dulces


    porque no entraban en su bolsa de calabazas


    después de pagar


    salimos del supermercado


    y de regreso a casa


    mientras ella comía un chocolate


    sólo atiné a decirle


    así es la vida mi amor


    nada es gratis


    todo cuesta

  


  


  
    chico suave


    cumplí diez años sin probar drogas


    (no tomo ni cocacola)


    pero hace poco en santiago


    con una amiga fotógrafa


    me animé a fumar marihuana


    dos pitadas apenas/un cachito/un toque estón


    no fue como antes lo juro


    claro que nos reímos harto


    coqueteamos/no lo pude evitar


    y me asaltó un antojo de gazpacho


    que complací malamente


    rodeado de guardaespaldas


    que custodiaban a un ex presidente


    y su amante la diva


    mientras yo pensaba chino de risa


    qué divertido sería saludarlos


    así estonazo/volado como piojo


    darles la mano/quizá un abrazo


    y decirles cuenten con mi amistad


    (sí claro)


    al día siguiente las molestias de antes


    dolor de cabeza/boca pastosa/lengua inquieta


    qué contrariedad


    lo siento chicos malos


    lamento defraudarlos/no estar a la altura


    pero ya no me gusta fumar marihuana


    odio la pesadez/el día después


    yo no puedo ser un fumón


    soy un chico suave


    demasiado suave


    incluso para las drogas más suaves


    y me gusta sentirme sanísimo/limpísimo/purísimo


    como me dijo mamá que debía llegar al cielo


    inmaculado/impoluto mi jaimín


    cuando me preguntan cómo dejé las drogas


    nunca sé qué decir


    digo me ayudó una amiga que fue como un ángel


    supongo que fue dios


    fue mamá que reza tanto por mí


    pero ahora creo que las dejé por dos razones


    tengo demasiado ego para morir intoxicado


    y no quería ser miserablemente derrotado


    por ese señor tan distante


    que era entonces papá


    a quien una vez llamé tardísimo


    con mucha coca en las narices


    y le dije temblando


    quiero que sepas que me voy a matar


    amenaza que él tomó con calma


    (muchísima calma)


    pues dijo apenas


    sin darme la menor importancia


    (este muchacho siempre jodiendo)


    hijo mejor ándate a dormir


    yo no quiero ser un coquero


    no quiero ser un fumón


    no quiero que encuentren mi cuerpo


    en una curva del malecón


    hace poco estaba en madrid


    con mi amigo boris (que es una diva total)


    y alguien me ofreció coca en la cocina


    sin saber que hacía diez años


    yo no veía ese polvillo


    que tan fuerte me enganchó


    no mil gracias fue todo lo que dije


    y confieso impúdicamente


    que me amé


    y me sentí un divo


    totalmente rehabilitado


    del todo desintoxicado


    y no debidamente amado


    no hay nada mejor


    que ser un ex coquero


    y acostarse temprano


    en sábanas suavísimas


    recordando esas mil noches


    que rebotaste


    arañando las paredes


    y sangrando por la nariz


    no pierdan su tiempo chicos malos


    no me inviten coca/marihuana/éxtasis


    yo me voy a la cama temprano


    a dormir ocho horas seguidas


    y mimarme como un principito


    y sentirme lo que siempre fui


    un chico suave/suavísimo/de su casa


    porque mañana muy temprano


    quiero escribir


    escribir/escribir/escribir


    pararme un ratito


    bailar annie lennox/a veces bosé


    mirar las fotos de cami y paoli


    y dar gracias a dios


    que me dio la droga más dulce y genial


    la que más me alucina


    no deja resaca


    y me hace feliz


    escribir/escribir/escribir


    gracias dios mío


    por drogarme todos los días


    tan dulcemente

  


  


  
    paoli


    mi gringa


    mi gordi


    mi amor de mi vida


    por qué eres tan rica


    que con sólo mirarte


    ya me haces sonreír


    y comerte a besos


    pero tú ni caso me haces


    y cuando por fin me miras


    y me dices papi!


    yo me derrito


    enterito


    a veces me pregunto


    loli preciosa


    gringa coqueta


    qué he hecho para merecer


    una hija tan linda como tú


    la respuesta es no sé


    soy un chico con suerte


    dios me mima


    y tu mami me ha querido


    más de lo que yo merecía


    y me dio un regalito maravilloso


    aquí en miami


    cerca de la ballena y los delfines:


    tú mi paoli adorada


    que me haces tan feliz


    con sólo sonreír


    ¿de qué tamaño te quiero mi loli preciosa?


    ¿de un río o un mar?


    ¿de una hormiguita o un elefante?


    ¿de una bici o un tren?


    ¿de un canario o un águila?


    ¿de qué tamaño te quiero paoli?


    sonríes traviesa y me dices:


    río


    hormiguita


    bici


    canario


    pero tú y yo sabemos riéndonos


    que te quiero del tamaño del mar


    no ni siquiera del mar


    me dijiste un día


    tú papi me quieres del tamaño de infinito


    sí mi loli preciosa


    así exactamente te quiero:


    del tamaño de infinito

  


  


  
    confesión


    he pecado


    he dicho mentiras


    he ganado dinero escribiéndolas


    he robado joyas a mamá


    he besado a un hombre


    he sido desleal con mis amigos


    he dejado de ir a misa


    he comulgado sin confesarme


    me he reído de los curas


    he criticado al cardenal


    he coqueteado con mujeres casadas


    he besado azafatas


    he consumido drogas


    he sobornado policías


    no he votado en las elecciones


    he sido amable con el dictador


    he odiado a mi país


    he sido mezquino


    he querido matarme


    he dormido tres días seguidos


    he matado un venado


    he visitado prostíbulos


    he robado corbatas


    he sido arrestado


    he odiado a papá


    he sido un vago


    me han echado de la universidad


    he deseado a mi mejor amigo


    he sido un cobarde


    he dormido en el calabozo


    he vomitado en la casa de un ministro


    he mirado celebridades desnudas


    he coqueteado con el peluquero


    he sido mal hijo y mal esposo


    he tenido malos pensamientos


    me he masturbado como un demente


    he querido besar a una novia que no era mía


    he sido cruel


    he sido canalla


    he sido infiel


    he sido un cabrón


    no he cambiado


    no me arrepiento


    confieso que he pecado


    y he sido feliz

  


  


  
    cuando sea millonario


    diré enseguida


    sin faltar a la verdad


    todo lo que haré


    cuando llegue el sábado


    tantas veces soñado


    en que mi boleto de lotería


    comprado en la gasolinera


    se lleve el premio mayor


    el gordo apetecido


    de no sé cuántos millones


    dejaré de salir en televisión


    no me volverán a maquillar


    llevaré a mamá al vaticano


    nos haremos fotos con su santidad


    oraremos en la tumba del beato


    iré con papá de safari


    matará fieras peligrosas


    hará disecar sus cabezas


    compraré la casa en que fui niño


    jugaremos fútbol los hermanos


    (los ocho en zapatillas como antes)


    iré con mis hijas a disney


    haré cien colas


    odiaré disney


    vomitaré en la montaña rusa


    nos haremos fotos con el maldito ratón


    tragaremos cosas grasosas


    compraremos chucherías


    detestaré a tanta gente feliz sudando a mi lado


    seguiré viviendo entre lima y key biscayne


    me mudaré a casas más grandes


    conduciré cuatro por cuatros


    me haré un gimnasio privado


    reuniré mis libros dispersos


    escribiré sin las urgencias de la tele


    seguiré usando ropa vieja


    y haré una lista de regalos


    que paso a enumerar:


    a sandra una casa en georgetown


    un departamento en parís


    el audi a6 que le fascina


    las joyas más lindas


    y todo lo que me pida


    a cami y paoli casa en la playa


    con piscina temperada y jacuzzi


    y cine privado


    pero ningún perro más


    y a las empleadas que adoro


    casa propia con tele a colores


    y nuevas empleadas con mandil celeste


    a su absoluto servicio


    para que les pidan el desayuno a la cama


    y las escuchen decir sumisas


    sí patrona ahoritita


    ruego a las autoridades


    del sur de la florida


    que se apiaden de mí


    y tengan a bien


    el próximo sábado


    amañar la lotería

  


  


  
    esta casa que no es mía


    debo dejar pronto


    esta casa que no es mía


    en la que he pasado


    muy felizmente


    los últimos cinco años


    y me duele confesar


    que no quiero irme de acá


    por nada


    nunca había vivido


    en una misma casa


    tanto tiempo feliz


    y por eso me apena


    tener que irme


    en un par de meses


    esta casa que no es mía


    la encontré de casualidad


    viendo anuncios en la tele


    desde la cama de un hotel


    y a primera vista la sentí mía


    pues estaba recién acabada


    nadie había vivido en ella


    y tenía un aire apesadumbrado


    como de antigua plantación


    sin alardes modernistas


    y escondida en una calle serpentina


    llamada hampton lane


    que me encantó


    y por suerte a sandra también


    hace poco vinieron


    los señores de la mudanza


    con sus mamelucos azules


    sus cajas de cartón


    sus cintas adhesivas


    y su habitual rudeza


    y empezaron a mover mis cosas


    a embalarlas y llevárselas


    y me dio tanta pena


    que me encerré a llorar en el baño


    y salí con mi mejor cara de famoso


    y les pedí que se fueran por ahí


    a tomar un cafecito o un dulce de guayaba


    porque no me sentía bien


    y llamé a la dueña de casa


    que ya no me quería


    (quizás porque me había leído)


    y le rogué que me permitiese quedarme


    unos meses más


    pagándole lo que quisiera


    súplica a la que ella


    al parecer conmovida


    accedió gustosa


    y por eso sigo aquí


    escribiendo perezosamente


    una tarde más


    de silencio en key biscayne


    si pudiera


    me quedaría en esta casa


    el resto de mi vida


    pero para ello me harían falta


    dos millones de dólares


    de los cuales no dispongo por ahora


    y dispondré por fin


    cuando venda millones de copias


    de este libro equívoco


    pero no equivocado


    cuando tenga que irme


    en un par de meses


    sé que lloraré


    y echaré de menos tantos momentos:


    cami y paoli bailando en los sillones


    saltando en mi cama


    jalando la silla en la que escribo


    pidiéndome un cuento más


    viendo películas en la cocina


    lavando la camioneta con gladys


    haciendo galletitas


    aprendiendo a montar bici


    jugando felices en la piscina


    disfrazándose en halloween


    escondiendo su plata


    rompiendo cocos


    dibujándome chino con anteojos


    jugándome ajedrez


    diciéndome te quiero pavito


    creciendo ante mis ojos asombrados


    y recordándome entre sonrisas


    la alegría inexplicable de ser padre


    echaré también de menos


    todos los momentos con sandra


    las siestas compartidas


    las risas con letterman


    el disfraz de dálmata que me puso


    la clase de spinning


    las cabecitas que me enseñó a tirarme en la piscina


    su cuerpo en reposo


    sus risas en el teléfono


    los pocos domingos que fuimos a misa


    su empeño por limpiarlo todo


    las velas de futbolistas que encendieron la alarma


    las canciones que bailamos


    el olor a chocolate


    el champagne que nunca tomamos


    su mirada cómplice


    sus pies descalzos


    sus besos


    todo el amor que me dio


    y yo no merecía


    en esta casa llena de recuerdos


    de la que me iré pronto


    llorando


    doy gracias a dios


    a sandra


    y a mis hijas


    por cinco años tan felices


    en esta casa que no es mía


    de la que tendrán que sacarme


    arrastrándome


    con intervención de la fuerza pública

  


  


  
    fotos


    un día hace años


    cuando era un niño


    en la casa de los suburbios


    que era tan linda


    agarré mi álbum de fotos


    y rompí en pedazos


    con rabia


    llorando


    todas las fotos


    en que salía papá


    fue una venganza


    cortar sus fotos


    en pedacitos


    y tirarlas a la basura


    pensando que así lo borraría


    de mi vida


    rompí a papá


    destruí sus fotos


    y dejé el álbum lleno de huecos


    esperando a que lo viese


    y le doliese mi venganza


    por tantas humillaciones


    los insultos gratuitos


    el tormento de ser su hijo


    equivocado


    años después


    cuando ya era grande


    y salía en la tele


    saqué mi álbum del cuarto de mamá


    rompí otras fotos


    las tiré a la basura


    y sólo llevé conmigo


    el puñado que me gustaron


    dejando el álbum deshecho


    sin una sola foto


    en el cuarto de mamá


    cuando ella lo vio devastado


    mis fotos de niño en pedazos


    montó en cólera


    me increpó duramente


    me llamó loco


    y rogó a papá


    que hablase conmigo


    y me llevase al siquiatra


    al pie de la piscina


    tomándose un trago


    bajo el tibio sol del verano


    papá me explicó serenamente


    que mamá estaba indignada


    por el pillaje de las fotos


    que había perpetrado


    y no entendía por qué


    había roto tantas fotos


    de mi álbum infantil


    yo en ropa de baño


    le expliqué serenamente


    que rompí las fotos


    porque no me gustaban


    pues salía mal


    me veía tonto


    feo


    ridículo


    y temía que algún día


    manos enemigas


    las capturasen


    con el deliberado propósito


    de hacer escarnio de mí


    tengo una imagen pública papá


    sólo estoy cuidando mi imagen le dije


    y él se quedó tranquilo


    y no insistió en lo del siquiatra


    porque sabía además


    que si era cosa de ir al siquiatra


    su caso parecía más urgente


    que el mío


    mamá nunca creyó


    que rompí las fotos


    porque salía feo y tonto


    te pido disculpas mamá


    pero juro que es verdad


    cuando salgo mal en una foto


    necesito destruirla


    soy vanidoso lo siento


    y atención señores fotógrafos


    mi mejor perfil es el derecho


    y quien me saque una mala foto


    se las verá conmigo


    velaré el rollo


    le aventaré un manazo


    y caerán como buitres


    sobre su cuerpo flácido


    mis esbirros

  


  


  
    risas lejanas


    mis hijas se ríen de mí


    porque me resfrío a cada rato


    no sé cambiar una llanta


    soy flojo para los viajes


    y ando escondiéndome del sol


    el otro día les pregunté


    si querían que viajase con ellas


    cinco horas al norte por la carretera


    y contestaron riéndose


    no papi


    tú eres un pavito


    seguro que te vas a resfriar


    y si se baja la llanta


    mami la va a cambiar


    mejor quédate escribiendo


    para que no te canses mucho


    y no te resfríes


    nada me hace más feliz


    que saber que ellas


    se burlan de mí


    y saben que yo


    su papi el pavito


    soy apenas un hombre confundido


    que vive resfriado


    se levanta tardísimo


    quiere escribir en silencio


    y las ama con toda su alma


    por supuesto que me apena


    no estar ahora con ellas


    viendo las montañas de nieve


    bañándonos en el río


    comiendo panes con queso


    haciendo fogatas


    comprando en el mercadillo


    paseando en la camioneta


    y arrancando las naranjas del abuelo


    por supuesto que me apena


    estar lejos de ellas


    e imaginarlas felices


    pero me consuela saber


    que sonríen al recordarme


    porque cuando sandra les pregunta


    si me extrañan


    ellas contestan riéndose


    mejor que papi no viniera


    ya estaría resfriado


    ya se hubiera regresado


    porque papi es un viejito


    que se cansa de todo


    no quiero que mis hijas


    me crean un héroe


    el hombre perfecto


    quiero que se rían de mí


    y conozcan mis debilidades


    para que así puedan comprender


    quiénes son


    de dónde vinieron


    por qué me emociona saberlas mías


    y cuánto las amaré siempre


    a pesar de ser un gansito


    que se resfría a cada rato


    se encierra a escribir


    y prefiere llorar extrañándolas


    que bañarse con ellas en el río


    ríanse de mí chicas preciosas


    díganme payaso


    pavito


    tonto alegre


    huevo frito


    ganso triste


    ríanse


    no me extrañen


    y sean felices


    sabiendo que en este rincón


    donde me encierro a sobrevivir


    y curarme del resfrío que no cede


    yo las amaré para siempre


    escuchando el eco de sus risas


    cuando piensen en mí


    porque saben bien


    que así pavito y resfriado


    las adoro


    bandidas


    reilonas


    paseanderas


    que algún día me verán


    cambiar una llanta

  


  


  
    nada sé


    no sé cocinar


    no sé cambiar la llanta


    no sé cortar el pasto


    no sé trabajar


    no sé aspirar


    no sé planchar camisas


    no sé arreglar nada


    no sé por quién votar


    no sé cantar


    no sé hablar idiomas


    no sé invertir en la bolsa


    no sé bailar


    no sé bucear


    no sé montar moto


    no sé esquiar


    tampoco patinar


    no sé ahorrar


    no sé decir piropos


    no sé ser optimista


    nunca supe pelear


    no sé estudiar


    no sé matar arañas


    no sé emborracharme


    ni perseverar


    no sé besar


    ni hacer el amor


    no sé ser valiente


    ni sé perdonar


    no sé de dónde vengo


    ni adónde voy


    no sé quién fui


    ni quién diablos soy


    yo no sé nada


    ni quiero aprender


    sólo quiero estar solo


    y tratar de escribir

  


  


  
    suéltate el pelo


    eres gordita


    no paras de fumar


    (pero nunca fumas a mi lado


    y te adoro por eso)


    hablas como cantando un bolero tristón


    tus ojitos cansados ruegan amor


    y no hay nada que te guste más


    que tomar champagne con los amigos


    en esa espléndida terraza


    frente al cerro santa lucía


    no me has contado tu vida


    pero sé que necesitas desesperadamente


    un poco de amor


    los labios de un hombre devorándote


    el incendio de su piel con la tuya


    tres orgasmos seguidos/por qué no


    con un amante sucio y cabrón


    que se revuelque contigo


    arriba del cerro santa lucía


    o en la cama trajinada


    de un motel de paso


    sé que estás solísima


    y el amor es una idea borrosa


    y nunca un guapo se perdió en tus labios


    sé que nadie te quiere a morir


    ni siquiera tú misma


    pues el otro día te pregunté


    tomándonos una copa en la terraza


    por qué tienes un hueco en el pelo


    y me dijiste con una sonrisa desolada


    porque a veces me vuelvo loca


    me arranco mechones


    y me tiro a llorar


    en el piso del baño


    quiero darte un consejo


    con todo el cariño


    que me inspira tu voz dulce


    y sin embargo fatigada:


    quiérete mucho


    como nadie te enseñó a quererte


    y suéltate el pelo


    y deja de llorar en el baño


    (sólo porque no encuentras a un hombre


    que se encienda contigo)


    y no fumes más


    anda al gimnasio


    ponte a trotar


    suda tu pancita con cien abdominales


    mírate rico en el espejo


    y juega contigo en las noches


    tócate/mímate/quiérete harto


    hasta que llegue un hombre


    que sepa quererte y tocarte


    mejor que tú misma


    no sigas jalándote el pelo


    porque así sólo vas a encontrar


    a un hombre abusivo


    que terminará de arrancarte


    el poco pelo


    que aún tengas


    bota el cigarro


    anda al gimnasio


    y hazme caso


    sé tu misma


    el amante


    que no encuentras

  


  


  
    
      palabras que no hay que decir


      en televisión

    


    recóndito


    inconmensurable


    misérrimo


    mesocrático


    cacaseno


    áulico


    platiquemos


    touché


    indubitablemente


    prístino


    diáfano


    álgido


    atingencia


    digresión


    problemática


    centrípeto


    centrífugo


    linesman


    en pro de


    en pos de


    de manera de que


    perínclito


    sempiterno


    chirigota


    gélido


    titilante


    aterido


    lacerado


    zaherir


    baladí


    pingüe


    maniqueo


    gentilhombre


    pécora


    gonfalonero


    libertinaje


    hierático


    enhiesto


    pusilánime


    genuinamente


    telúrico


    arquetípico


    paradigmático


    obnubilado


    plusvalía


    heterogéneo


    homogéneo


    aquelarre


    finiquitar


    aperturar


    trémulo


    seísmo


    enjuto


    peripatético


    ínclito


    efectivizar


    pánfilo


    civicopatriótico


    civicomilitar


    purpurado


    vitriólico


    acrimonia


    marquesina


    trepidante


    gazmoño


    pizpireta


    galimatías


    entuerto


    rimbombante


    perdón

  


  


  
    todos tienen razón


    la opinión de mamá


    es que si voy a misa todos los días


    y me mantengo en estado de gracia


    llegaré con el favor del pueblo


    a ser presidente de mi país


    papá considera por su parte


    que debo contratar guardaespaldas


    llevar al menos un arma de fuego


    y cambiar de ruta a diario


    para evitar ser secuestrado


    mi hermano me ha dicho enojado


    que debo retirarme de la televisión


    pues el programa que presento en las noches


    le parece una mamarracho


    que avergüenza a nuestra distinguida familia


    ella no ha perdido la ilusión


    de que regrese algún día a la universidad


    y obtenga un doctorado en filosofía


    para luego dictar cátedra


    en las mejores escuelas norteamericanas


    donde estudió con brillo


    y yo vi pasmado las ardillas


    mamá piensa también


    que debo someterme a un tratamiento


    paciente y exhaustivo


    con la mejor siquiatra de la ciudad


    para superar los traumas de mi infancia


    espantar mis demonios


    (que son multitud)


    y ser algún día un hombre normal


    una amiga me sugiere con cariño


    que me blanquee los dientes


    me peine hacia atrás con ayuda de un fijador


    trabaje sin desmayo la zona abdominal


    y no diga en televisión palabras en inglés


    porque se ve mal


    papá me ha dejado un mensaje en el celular


    recomendándome comprar con urgencia


    camisas blancas de mangas más largas


    porque las que exhibo en televisión


    ya me quedan cortas y parecen viejas


    mi mejor amiga


    me aconseja no ir al siquiatra


    ni volver a la universidad


    ni asistir a la misa diaria


    y en ningún caso dejar la tele


    pues opina que debo seguir escribiendo


    hasta ganar el premio mayor


    sin dejar de hacer travesuras en la tele


    para seguir riéndose todas las noches


    mi padrino


    (que es un chino maravilloso)


    se ha fatigado diciéndome


    una y otra vez


    que mi futuro está en la actuación


    y debo por eso mejorar mi inglés


    y viajar a hollywood


    tan pronto como sea posible


    para triunfar por todo lo alto


    como el nuevo galán latino


    que conquistó la meca del cine


    mi madrina por su parte


    (evasiva señora cuyo paradero ignoro)


    no emite opinión alguna


    sobre mi controvertido futuro


    y se limita a pensar


    que cometió un gravísimo error


    al aceptarme como ahijado


    treinta y seis años atrás


    las señoras que cuidan a mis hijas


    y me colman de afecto y atenciones


    son de la enfática opinión


    de que debo volver a vivir en lima


    y dejar de firmar autógrafos en la calle


    con esas chicas que se me acercan coquetas


    y ya se pasan de confianzudas joven jaime!


    no ande coqueteando tanto


    qué va a decir la señora


    mi hija mayor me aconseja con sabiduría


    que deje de hacer televisión


    porque le parece un circo


    y me dedique a escribir libros


    que es lo que más me gusta


    la menor no concuerda con ella


    y considera que debo seguir en la tele


    porque así gano más dinero


    y puedo comprarle mejores regalos


    y llevarla de viaje


    cuantas veces quiera


    todos por supuesto


    tienen razón


    pero yo tengo una meta más urgente:


    meterme en la cama


    y dormir la siesta

  


  


  
    mario


    fue mi mejor amigo


    cuando yo era un niño


    se llamaba mario


    pero yo le decía chino


    y él me decía chinito


    pasábamos horas


    conversando en el jardín


    mientras él trabajaba parejito


    sin quejarse nunca


    porque el chino era sin duda


    el mejor jardinero del mundo


    y encima tenía tiempo


    para ser mi amigo


    cuando yo llegaba del colegio


    corría a encontrarlo


    en los jardines interminables


    de la casa de mis padres


    en un cerro perdido


    en las afueras de lima


    y el chino mario sonreía


    era mi cómplice/mi amigo/mi compadrito


    y yo me tiraba en el pasto


    me inventaba hazañas y amores


    y el chino me festejaba


    trabajando parejito


    regando/podando/limpiando/abonando


    nunca una queja


    porque hay que cumplir con la patrona chinito


    nadie me quería más


    en esa casa llena de vírgenes y santitos


    que mi chino mario el jardinero


    alias hawai cinco cero


    mi leal compadrito


    cuando mamá salía


    generalmente a misa/el retiro/la romería


    yo le rogaba al chino


    ya pues chino deja de trabajar


    vamos a jugar tiros al arco


    y el chino se moría de ganas


    pero seguía trabajando parejito


    nunca una queja


    hasta que de pronto se quitaba las botas


    (preciosa sonrisa la de mi chino futbolero)


    y nos agarrábamos a cañonazos y chanflecitos


    en ese jardín recién cortado


    que era mi wembley o maracaná


    yo le prometía al chino


    cuando sea grande voy a ser presidente


    y mi primera medida de gobierno


    será comprarte una casa


    con piscina


    y un jardín bien grande


    donde te corte el pasto parejito


    un jardinero a tu servicio


    y el chino mario soñaba conmigo


    y sonreíamos chinísimos


    y me decía ojalá chinito ojalá


    pero si me das casa con piscina


    enséñame a nadar


    porque si no me ahogo


    yo de noche le contaba al chino


    que estaba enamorado de una chica


    tati la rubia pecosita


    la hija del tío pepe


    y el chino me consolaba


    sufre nomás chinito


    el amor es puro sufrir


    aguanta parejo que ya te va a dar bola


    tu taticita chinito


    y una noche enamorado


    le escribí una canción a mi amor pecosita


    y la canté con el chino


    tremenda emoción


    inolvidable momento de amor


    que compartimos mario y yo


    al calor de una fogata


    en ese cerro desolado


    lejos de lima


    mamá decía


    que el chino le robaba


    y papá


    que se tomaba sus tragos


    y las empleadas


    que las coqueteaba


    pero eran puras mentiras


    en realidad le tenían celos


    porque yo quería al chino mario


    más que a mamá


    a papá


    y a todas las empleadas juntitas


    pues no hubo hombre más bueno


    en esa casa del cerro


    que el chino mario


    mi leal compadrito


    y al que me contradiga


    le aviento un puñete


    como me enseñó a pelear el chino


    en esos jardines que tanto cuidó


    después de tantos años sin verlo


    me enteré de que se moría


    manejé hasta su casa


    me recibieron su mujer y su hija


    el chino estaba en cama


    flaquísimo/asustado


    respirando de un balón de oxígeno


    le di un beso en la frente


    le dije cuánto lo quería


    cogió mi mano


    lloramos los dos


    le dije tienes que ser fuerte


    ya vas a estar mejor


    sonrió apenitas/chinísimo/ya derrotado


    su mujer me sirvió cocacola


    el chino se moría


    con su cruz/su rosario/sus estampitas


    y yo no sabía cómo decirle


    cuánto lo quería


    qué necesitas chinito le pregunté


    una tele para verte me dijo


    al día siguiente le llevé una tele


    nuevecita/a colores/con control remoto


    te pasaste chinito me dijo


    mírame el lunes a las diez le dije


    espérame chino ah


    quiero verte mejor cuando regrese


    lunes a las diez


    entonces le di un beso en la frente


    y él besó mi mano


    y pude decirle te quiero mucho chino


    y él casi susurrando


    porque ya no tenía voz


    yo también te quiero chinito


    cuando regresé a lima


    unas semanas después


    ya no estaba el chino mario


    y ahora lloro por ti chinito


    porque fuiste mi mejor amigo


    el que más me quiso


    el más noble y leal de todos


    espérame en el cielo por favor


    para echarnos un traguito


    y cantar de nuevo en la fogata


    la canción de tati


    chinos de risa

  


  


  
    mi (horrible) ciudad


    a primera vista se diría


    que es más fea que bonita


    pero a mí me da igual


    yo no puedo vivir sin ella


    siempre vuelvo


    la extraño a morir


    mi vida ha sido irme


    y extrañarla


    lo que extraño de lima


    no sé bien qué es


    ni quiero saberlo


    porque si lo supiera


    ya no me iría


    sospecho que extraño pocas cosas


    (no en todo caso la comida


    el cebichito/la cervecita/el lomo saltado)


    extraño el aire húmedo al bajar del avión


    los acantilados/el mar enfermo


    la moscovita fealdad del zanjón


    la calle pezet donde aprendí a montar bici


    los ambulantes que me dicen jaimito


    la china de la bodega que me fía gaseosa al tiempo


    las granadillas/todas las granadillas


    las cajeras del supermercado tan amorosas


    el parque de miraflores donde dormí una noche


    el recuerdo de los amigos que no me quieren ver


    la casa de mis padres


    la emoción de los goles que grité


    los alfajorcitos que mis hijas me traen de los santos


    el tiradito de lenguado


    y muy especialmente


    los hostales de miraflores donde amé a escondidas


    yo nací en miraflores


    en el hogar de la madre


    (que era el hogar de mi madre


    pues ella lo visitaba todos los años


    con un embarazo más)


    y viví en la calle pezet


    frente al club de golf donde no jugó papá


    pues él prefería el club de tiro


    (y por eso el espejo de mamá tenía un hueco


    porque a papá se le escapó un balazo


    limpiando una de sus pistolas)


    fui feliz en pezet lo admito


    pedaleé mi carrito con mama elba empujándome


    y aprendí cayéndome a montar bici


    y salté en camas y sillones


    tanto que un día caí del segundo piso


    y me salvé porque según mi mami


    mi ángel de la guarda me amparó


    tan buena gente mi angelito guardián


    sólo me quedó un chichón


    y esta cicatriz que aún me dura


    como dura el cariño por mi ángel de la guarda


    ángel de la guarda


    dulce compañía


    no me desampares


    ni de noche ni de día


    después nos mudamos a los cóndores


    lejos de lima y mi colegio


    a una casa linda con muchos jardines


    donde hice básicamente tres cosas:


    jugar fulbito


    conversar con mario el jardinero


    y oír fútbol en la radio


    porque la tele estaba prohibida


    pues mamá decía que me hacía más tonto


    pero era riquísimo hacerse tonto


    viendo los ángeles de charlie


    bonanza y el gran chaparral


    porque farrah fawcett me encantaba


    pero manolín también


    de los cóndores me largué furioso


    cuando empecé a hacerme hombre


    (tarea que por cierto


    no he terminado)


    años después volví con un amigo


    la casa estaba vacía y había envejecido mal


    fumamos marihuana para olvidar


    y él quemó unos papeles


    que su papá quería desaparecer


    nunca más volví a los cóndores


    pero no puedo olvidar esa casa


    de la que escapé tantas veces


    con las joyas de mi madre


    y la voz áspera de mi padre


    resonando en mis oídos


    lo que más extraño de lima


    es ver caer la tarde


    en el jardín de los cóndores


    después de jugar fulbito con mario


    contándole el secreto


    que sólo él sabe:


    que estoy enamorado de tati


    la rubia pecosita


    los últimos años he huido de lima


    porque soy un cobarde


    sé que debería volver


    pero no me atrevo


    me da miedo estar allá


    querer irme otra vez


    odiarla


    maldecir mi suerte


    y caminar como un demente


    alrededor de una mesa


    sin poder escribir


    volveré a lima lo sé


    quiero morir allá


    y que tiren mis cenizas al mar


    para aprender a correr olas


    en la herradura


    como las corría mi mami


    en su colchoneta


    cuando era linda y feliz

  


  


  
    new york/tokio


    me aburría en miami


    contando las veinte uvas


    que comía cada mañana


    leyendo tres periódicos al día


    y escondiéndome del sol


    cuando acepté tu invitación


    en el aeropuerto me asaltó la duda


    pero me dije al diablo/sé aventurero


    y compré el pasaje


    en ejecutiva por supuesto


    porque los chicos como yo


    no lloran y viajan adelante


    mecano ya nos había advertido


    que no hay marcha en nueva york


    pero yo pensé que tuvieron mala suerte


    y que contigo en new york


    la pasaría bomba seguro


    porque te encontraba precioso


    y sabía bien que habríamos de besarnos


    harto


    no me equivoqué


    nos besamos toda la noche


    hacía un calor maldito


    no tenías aire acondicionado


    (y por mí mejor


    porque suelo resfriarme


    con ese airecillo traidor)


    y en el cuarto vecino


    tu amigo el japonés


    sentado frente al ordenador


    se reía a carcajadas


    no sé de qué


    pero espero que no


    del sonido de nuestros besos


    al día siguiente


    te levantaste temprano


    y fuiste a trabajar


    cumplías un oficio extraño


    leías novelas a viejitas cegatonas


    y te encariñabas con ellas


    pues te contaban sus secretos


    y pagaban propinas generosas


    además de regalarte galletitas


    ¿por qué diablos


    partí asustado y en silencio


    sin darte siquiera


    un beso de despedida?


    ¿por qué tuve miedo


    de quedarme contigo


    entregarme al cosquilleo de tus besos


    y amarte sin remordimientos


    aunque siguiera riéndose


    tu amigo el japonés?


    ¿por qué escapé


    niño lindo


    si me gustabas tanto?


    en el avión a miami


    lloré como un tonto


    porque quería volver a besarte


    pero me daba miedo


    ser tu amante


    por eso no contesté tus llamadas


    y te oí llorar


    suplicándome que te hablase


    pero te castigué con mi silencio


    por miedo a amarte niño lindo


    como me resistía a hablarte


    y me escondía cobardemente


    comiendo uvas al lado del teléfono


    perdiste la cabeza


    tomaste un tren a miami


    llamaste veinte veces de la estación


    y me rogaste que te recogiera


    pues sólo querías pasar unos días conmigo


    caminar por la playa/ver el mar/besarnos quizá


    pero no fui a buscarte


    te dejé tirado en la estación


    sintiéndome un canalla


    no volviste a llamar


    no supe más de ti


    y cuando volví a nueva york


    meses después


    no dudé en buscarte


    pero ya no vivías allí


    y alguien me contó que te habías ido a tokio


    con tu amigo el japonés


    el que se reía no sé de qué


    un día viendo las noticias


    dijeron que una secta de locos


    había puesto una bomba


    en el metro de tokio


    mientras las imágenes mostraban


    personas heridas


    gente saliendo en pánico del metro


    y entonces te vi ahí niño lindo


    corriendo aterrado


    la mirada perdida


    los labios que alguna vez besé


    y nunca más serían míos

  


  


  
    mis abuelos


    todas las noches rezo


    por mis abuelos que murieron


    papapa roberto


    papapa jimmy


    mamama lucy


    y también claro está


    por mamama fina


    que sigue entre nosotros


    todas las tardes con mamá


    rezando el rosario


    y así cualquier día


    cumple cien años


    me pesa en el alma


    mi ausencia en el funeral


    de papapa roberto


    que murió en la clínica


    cuando yo estaba en el caribe


    como tampoco fui al sepelio


    de mamama lucy


    pues me hallaba en Washington


    escribiendo rabiosamente


    sí asistí en cambio


    al entierro de papapa jimmy


    en los cerros de la planicie


    pero no tuve la decencia


    de despedirme de él


    cuando agonizaba


    en su casa de san isidro


    don roberto fue hombre de campo


    los militares le robaron su hacienda


    tuvo nueve hijos/mi mamá la quinta


    me enseñó a manejar/tomar whisky/fumar


    desconfiar de los militares/los curas/el cardenal


    leía mis columnas con lupa


    festejaba mis opiniones políticas


    nos reíamos juntos con el chavo del ocho


    (bueno pero no se enoje)


    en la noche puré de papa con arroz


    después un cigarrito y a la cama ingeniero


    fue mi padre cinco años


    me quiso bien/la mirada orgullosa


    algún día don roberto


    volveremos juntos a sayán


    y la hacienda la mina


    que le robó el cojo desgraciado


    será suya otra vez


    mami lucy era puro amor


    fantásticos lonchecitos en su casa


    llena la despensa de cositas ricas


    guindones/chocolates/cocacolas


    navidad todo el año


    yuhu! nos recibía feliz


    siempre una sonrisa/un besito


    todo lo mejor para mí su jaimecito


    un amor mamama lucy


    vivía para hacernos regalitos


    mandarnos postales de lindos hoteles


    y meter en mis bolsillos


    un sobrecito con plata nueva


    que olía delicioso


    y ahora me emociona saber


    que fui su jaimecito


    su pericotito


    y ella mami lucy


    la mejor abuela del mundo


    te prometo mamama


    que cuando nos veamos en el cielo


    hablaré algunas palabritas


    en francés


    como te hacía ilusión


    papapa jimmy era mi héroe


    el que sabe sabe/me decía


    apretón de manos/hi grandpa!


    alto/flaco/distinguido


    gentleman a la antigua


    self made man/successful businessman


    JBG bordado en sus camisas


    impecable caballero


    coleccionista de arte


    amante de la buena música


    viajero frecuente


    jugador de squash


    misa todos los domingos


    you were such a winner grandpa


    you had everything under control


    please stay with me


    and forgive me for being


    such a lonely loser


    i promise you grandpa


    (it’s never too late)


    that i’ll try to live up


    to your very high standards


    i couldn’t have had


    a better/wiser/warmer grandpa


    than you


    hoy que es thanksgiving


    doy gracias a dios


    por los abuelos que me dio


    y ruego humildemente


    que les dé en el cielo


    todas las alegrías


    que no supimos darles acá

  


  


  
    key biscayne


    he pasado los últimos años


    en esta isla


    tranquila y aburrida


    soleada y perfecta


    de la que me enamoré


    hace ya tiempo


    camino a madrid


    díganme frívolo


    acúsenme de ser un viejo


    duden con razón de mi entusiasmo


    ríanse de mí


    pero les diré la verdad:


    me fascina key biscayne


    la modorra que me inspira


    su airecillo civil y familiar


    los niños en el parque


    el olor del mar


    el silencio apenas quebrado


    por un loro fugaz


    mis amigas las lagartijas


    la maravillosa sensación de que aquí


    no pasa nada


    ni pasará


    salvo que venga el huracán


    the big one


    a nadie le importa supongo


    pero mis días acá


    son deliciosamente lentos:


    dormir hasta tarde


    tomar vitaminas


    huir del teléfono


    mirar la quietud de la piscina


    hablar solo


    bailar


    salir lo menos posible


    las compras tarde en la noche


    (cuando hay menos gente)


    la apacible rutina de siempre


    el banco/el correo/la farmacia/el gimnasio


    manejar despacio


    protegerme del sol


    correr por el parque


    escribir/escribir/escribir


    sentir que tengo treinta y cinco años


    y ya me retiré


    podría decir que tengo amigos en esta isla


    hey henry! que me sirve las milanesas


    mike que cambia el aceite de la camioneta


    rosy amorosísima que sabe mis secretos bancarios


    alfred el gordo del gimnasio/te pago el lunes


    martica la colombiana del correo


    henry el farmacéutico/gracias por los descuentos


    todas las cajeras del supermercado


    el curita buena gente de la parroquia


    el marroquí de la gasolinera/hey man wassup?


    francisco de nicaragua que corta el césped parejito


    saúl de honduras que limpia la piscina


    (y un día fue invitado al show de Cristina


    tema: hombres borrachos)


    y especialmente jose el músico chileno


    cuando me tenga que ir de key biscayne


    me va a dar mucha pena


    yo quiero vivir siempre retirado


    y de ser posible


    en esta isla

  


  


  
    mil disculpas


    escribo estas líneas


    con el sentido propósito


    de pedir disculpas


    a todas las mujeres


    que se entregaron a mí


    con la vana ilusión


    de ser complacidas


    debidamente


    ana fue la primera


    estudiaba historia


    fumaba harto


    era flaca/pía/rectísima


    (perfecta para mamá)


    apenas nos besamos


    y nos dimos un revolcón


    blandísimo por mi parte


    enseguida la dejé


    de puro aburrido


    mil disculpas anita


    micaela era su prima


    riquísima/adorable/un amor


    hice mi mejor esfuerzo


    para portarme como un hombrecito


    mucho me temo sin embargo


    que fui un desastre en la cama


    y no me cabe la menor duda


    de que jamás gozó conmigo


    pues un montón de dudas cabían


    cuando hacíamos el amor


    temblorosa/inútilmente


    mil disculpas micaela


    a lola la hermana de dieguito


    me la agarré parejo y a escondidas


    en casa de sus señores padres


    cuando estaba en edad colegial


    pero ya suficientemente despierta


    para dejarse acariciar abajito


    y encenderse con furor caribeño


    aunque yo terminase a destiempo


    dejándola urgida


    de un hombre de verdad


    mil disculpas lolita


    y saludos a tu hermano


    que una vez se emborrachó


    y me chorreó la mano


    pendenciera


    bárbara fumaba hierba


    como el malogrado de su hermano


    chica lista de la calle


    quería conmigo


    fumamos/jalamos/chupamos/bailamos


    (eran los años insomnes)


    y la asalté pocas veces


    presuroso y distante


    pensando en su hermano


    (al que no hacía mucho


    había asaltado también


    con igual premura)


    mil disculpas barbie


    sé que no te amé como merecías


    pero yo tampoco merecía


    que te llevaras mi saco negro


    de pelusita


    gabriela era mayor y tenía un hijo


    la conocí en madrid cerca del retiro


    le gustaba poner pavarotti cuando lo hacíamos


    yo pensaba cállate panzón


    no grites tanto


    que se me va la erección


    no supe dejar bien alto


    el prestigio del perú


    cuando maría la española (cibernética)


    y patricia la colombiana (tetas fake)


    y úrsula la (insaciable) catalana


    y tamara la argentina (cholula total)


    y la chilena penélope (volada como pioja)


    creyeron ver en mí


    la promesa de un hombre fogoso


    y se encontraron de pronto


    con un hombrecillo dudoso


    mil disculpas a todas


    y a mis compatriotas


    cuyo orgullo estaba en juego


    y sé que defraudé


    reitero aquí mis disculpas


    a todas las mujeres que amé


    dudosa/chapuceramente


    y les ruego que me permitan


    una segunda oportunidad


    para salvar no mi honor


    sino el de mi patria


    el perú

  


  


  
    bajo la cama


    ernesto tiene diecinueve años


    hace poco le dijo a su padre


    quiero que sepas que me gustan los hombres


    su padre guardó silencio


    luego dijo bueno estupendo


    te envidio


    porque a mí las mujeres


    me han hecho la vida imposible


    y siempre pensé


    que ser gay


    debe de ser cojonudo


    ernesto también le dijo a su madre


    mamá me gustan los hombres


    ella le dijo estás confundido


    debes ir al siquiatra


    ya te va a pasar con el tiempo


    ten fe hijito


    yo tengo la culpa de todo


    pues su madre encontró escondidos


    bajo la cama de ernesto en bogotá


    dos libros míos


    muy gays y a mucha honra


    que casi le causan un desmayo


    y ahora él piensa


    que no debió esconderlos


    y yo le doy la razón


    ernesto es encantador


    habla susurrando


    lo conocí un domingo


    en la feria del libro


    al final se acercó


    y no dudé en darle mi e-mail


    hace un par de años


    tuvo una novia


    ariana


    (bonito nombre)


    con la que hacía el amor


    satisfactoriamente


    (según él)


    pero peleaban demasiado


    y él sentía crecer en secreto


    el deseo por un hombre


    yo entonces pensaba


    me dice ernesto


    que eso era una aberración


    en miami se enamoró de diego


    colombiano/arquitecto/cincuenta años


    mucha plata/depa en brickell


    y estuvieron juntos un año


    hasta que ernesto se fue a parís


    solo/dos semanas/llovía


    y decidió dejarlo


    lloraron abrazados dos días


    y se separaron for good


    como buenos amigos


    ahora ernesto tiene claro


    que si bien le gustan las mujeres


    prefiere a los hombres


    y también tiene claro


    que quiere ser escritor


    yo le digo te envidio


    a tu edad yo no tenía nada claro


    con excepción de un par de cosas:


    quería más cocaína


    y no ver a mis padres


    ernesto está en mi casa


    jeans/suéter negro/zapatillas gastadas


    miro sus labios/sus manos


    no sé bien qué decirle


    hay un silencio


    le doy un beso en la mejilla


    nos abrazamos


    al día siguiente viaja a boston


    alcanzo a decirle al oído


    no escondas mis libros ernesto


    no escondas nada


    no te escondas más

  


  


  
    ángeles


    yo sé que los ángeles existen


    los he visto


    en mi casa viven dos


    se llaman meche y gladys


    señoras ya mayores


    algo fatigadas


    que cuidan a mis hijas


    día y noche


    con una sonrisa


    meche nació en carhuaz


    bien al norte de lima


    no ve a su mamá hace veinte años


    sabe dónde vive pero no quiere ir a verla


    se pone nerviosa con la idea


    yo no entiendo bien por qué


    le digo mechita ¿cuándo vamos a ver a tu mamá?


    me dice no joven/mejor no/mucho lío


    se está haciendo vieja mi mechita


    arrugada/cachetona/rosadita/ya canosa


    dormitando en su mecedora/la tele prendida


    cuidando como puede a mis hijas


    y esperando a que regrese la suya


    porque tiene una hija llamada rocío


    que ya cumplió veinte años


    amorosa y reilona como su mamá


    y se fue de paseo con unas tías


    y no ha vuelto


    parece que se ha echado un enamorado encima


    qué tal bandida la roci ¿no mechi?


    a veces se echa a llorar como niña mi mechita


    llora moviendo su cabezota


    llora porque no la dejan estar con mis hijas


    (es que la patrona me tiene celos joven)


    llora porque su rocío no regresa todavía


    llora porque sí


    porque es una niña grande y gorda y cansada


    que se aloca de jugar con las muñecas


    como si volviera a ser la niña perdida de carhuaz


    que no tuvo muñecas ni mamá


    y fue recogida al pie del río por unos blanquitos


    que resultaron siendo mi familia


    gracias a dios


    que me enseñó así la bondad humana


    en los ojos de mercedes


    mi queridísima mechita


    cocinera exquisita


    amiga del alma


    mamá suplente


    y ángel guardián de mis hijas


    gladys es un angelote intelectual


    con sus anteojos bifocales importados


    su chompón azul y sus sandalias trajinadas


    curioseando las noticias del periódico


    prodigándose entre la casa grande y la chiquita


    soñando con volver a las montañas heladas


    donde no hace mucho conoció a su madre


    a quien no veía desde niña


    pues fue vendida a la familia de un coronel


    al que sirvió hasta hacerse joven


    y conocer a la familia de la señora sandrita


    su actual patrona


    y la mía también


    gladys tiene una hija llamada laurita


    que tiene once años y juega con mis hijas


    y come todos los chocolates que puede


    y adora ir a los carritos chocones


    para chocar el carrito que manejo yo/el joven jaime


    porque así me dicen meche y gladys y sus hijas


    joven jaime


    o simplemente joven


    el joven paseandero y dormilón


    que sale en la tele y escribe libros raros


    y llega de viaje con regalitos para ellas


    muñecas que hablan para mi mechita que llora


    y zapatillas nuevas de payless para mi gladysita


    y aquí termina el joven jaime


    diciéndoles a mis dos ángeles caseros


    te adoro mechita


    te quiero gladysita


    apaguen la tele y duerman temprano


    que mañana a las seis y media


    estarán saltando las niñas

  


  


  
    carta a madrid


    dirijo estas líneas


    desde la ciudad de miami


    donde me hallo por ahora


    (sin hallarme del todo)


    hasta la de madrid


    con la plausible esperanza


    de que sean leídas


    por mi querido amigo


    compatriota y tocayo


    don jaimito el travieso


    oriundo de lima


    fotógrafo de profesión


    de pasaporte suizo


    por gracia de su madre


    y afincado en madrid


    por gracia suya


    y de sus amigos


    entre quienes me cuento


    a mucha honra


    debe usted saber


    don jaimito el travieso


    que no he conocido


    a este lado del océano


    marchante más adorable


    con nombre de mayordomo


    que usted tocayito


    y le ruego que no se sonroje


    ante tan pública confesión


    porque me sonrojaría yo también


    y pareceríamos dos niños pacatos


    de aquella lima conventual


    de la que salimos huyendo


    en diferentes direcciones


    usted a las europas


    yo a la américa del norte


    guiados ambos


    por un claro propósito


    el de entregarnos al arte


    ideal que como es obvio


    nos ha sido esquivo


    me abruman jaimito el travieso


    los recuerdos entrañables


    cuando pienso en usted


    haciéndome fotos en las playas de lima


    (desde luego en invierno y bien abrigados)


    retratándome en su piso de madrid


    leyendo sus cartas delirantes


    aconsejándole una vida más sana


    viéndolo retozar con su perrito


    (de nombre alfalfa)


    festejando mis treinta y cinco


    (usted sospechosamente serio)


    riéndonos en alguna suite


    prometiéndole un viaje


    una aventura


    unos días cómplices


    y hasta ahora tocayo


    nada de nada


    o como dicen en lima


    naranjas


    pues le diré algo jaimito


    a riesgo de que no me crea:


    juro que antes de fin de año


    viajaré a madrid


    le llamaré sin demora


    lo citaré en mi hotel


    (que espero tenga gimnasio


    y piso de no fumadores)


    y tan pronto como usted se presente


    y me deleite con su sonrisa


    le daré por fin


    el abrazo prometido


    y viajaremos por ahí


    para reírnos un poco


    y perdernos juntos


    sólo le ruego tocayo


    que no lleve su cámara de fotos


    porque no me gustaría salir en interviú


    trasnochado


    en calzoncillos


    y sin recortarme minuciosamente


    los pelitos de la nariz

  


  


  
    suena el celular


    mi amigo iñaki


    se me acercó en una boda


    me saludó con cariño


    y tomó nota de mi teléfono


    días después me llamó al celular


    y me pidió que le prestase plata


    para pagar el colegio de sus hijas


    yo le dije encantado


    te doy la plata mañana


    y no volví a contestar sus llamadas


    mi hermano patricio


    fue a verme a la tele


    me dijo que me extrañaba


    y me pidió dinero


    para comprarse un auto nuevo


    le dije cómo no/encantado


    llámame mañana y lo arreglamos


    desde entonces no ha parado de llamar


    pero es un chico sin suerte


    porque nunca me encuentra


    mi amigo lucas


    que quería ser actor


    y marcharse a california


    se casó con una gordita


    y puso un negocio de comida


    y un día me llamó al celular


    vino a verme a la casa


    y me pidió un consejo


    pues no sabía si dejar a su esposa


    cerrar la tienda de comida


    y viajar a california a probar suerte


    y yo le dije déjame pensarlo


    llámame mañana


    y él me dijo te llamaré sin falta


    porque además quiero que leas


    los poemas que le he escrito a mi esposa


    y desde entonces


    el pobre no ha tenido suerte


    llama y llama


    pero nunca me encuentra


    mi amigo fernando


    que se graduó de abogado


    y ahora es dueño de una discoteca


    me llamó al celular


    y dijo que quería venderme


    la mitad de su discoteca


    porque el negocio estaba duro


    y necesitaba un socio solvente


    (y además el éxtasis con que se drogaba


    había subido a precios abusivos)


    yo le dije suena interesante


    déjame hacer números


    llámame mañana


    y no volví a hablarle


    por temor a que me estafase


    (y a que me gustase el éxtasis)


    mi prima lucrecia


    (que dice que es mi prima


    pero en realidad no es mi prima)


    me llama tres veces al día


    para pedirme un donativo


    a favor de los niños pobres


    y para que le dé trabajo


    en la televisión


    y yo apago el celular


    apenas veo su número


    mi primo armando


    que tiene una juguetería


    (y es mi primo de verdad)


    me llama urgido al celular


    porque quiere que lo invite a la tele


    y le haga una entrevista cariñosa


    que sirva de promoción a su juguetería


    en la que ha invertido todos sus ahorros


    y a la que va muy poca gente


    yo no contesto sus llamadas


    pues no quiero llevarlo a la tele


    y mostrar al país entero


    que tengo un primo tan feo


    por lo visto


    no sé decir que no


    y tengo que cambiar de celular

  


  


  
    doctor vic


    estos últimos años erráticos


    me ha servido atentamente


    en su condición de chofer de taxi


    al timón de un peugeot 406


    por las calles harto riesgosas


    de mi ciudad natal


    don víctor aguirre


    oriundo de mirones bajo


    residente en las casas de sus amigos


    (a falta de domicilio fijo)


    y mi más leal y seguro servidor


    nada más llegar a lima


    procedente del ancho mundo


    que recorría infatigable en pro del arte


    (y especialmente de mí mismo)


    yo era recibido casi al pie del avión


    por este rechoncho caballero


    que me conducía por la ciudad


    con tanta destreza como sigilo


    informándome de paso


    de los chismes de la farándula


    que dominaba con sapiencia


    como dominaba también su peugeot


    que me costaba la friolera


    de veinte dólares la hora


    alguna vez pisó el acelerador


    huyendo de unos paparazzi


    y a punto estuvimos de perder la vida


    en esas calles pestilentes


    donde pude perecer arrollado por camión


    de no haber sido por el frenazo milagroso


    de don víctor mi leal chofer


    quien me salvó de morir chancado


    víctima de la persecución de esos cretinos


    con sus cámaras al hombro


    y sus miradas cacasenas


    que fueron despistados finalmente


    por las maniobras intrépidas de don víctor


    a quien sólo aquella vez espeté un par de lisuras


    pues ¿quién quiere morir como lady di


    pero entre riachuelos de orín y cerveza


    del mercado mayorista de surquillo?


    los últimos tiempos se ensañaron


    con tan servicial caballero


    que me llevaba a toda prisa


    por las calles de lima


    porque al fallecimiento de su madre


    con quien vivió toda su vida


    siguió el despido de su empresa de taxis


    quedando don víctor sin madre/casa/ni trabajo


    con una miseria en el bolsillo


    durmiendo en casas de amigos


    y con la ilusión de que yo lo ayudase


    como sea jaimito/como sea


    apenas llegara a lima


    vino a verme don víctor aguirre


    me contó sus desgracias


    le saltaron las lágrimas


    me dijo sólo tengo tres soles en el bolsillo


    no tengo dónde dormir


    nadie me quiere dar trabajo porque soy viejo


    me paso el día caminando sin saber adónde ir


    este fin de semana me voy a ahorcar


    no puedo vivir así sintiéndome inútil jaimito


    el sábado me ahorco


    quería despedirme de ti


    porque tú eres mi mejor amigo


    y mi sueño siempre fue trabajar para ti


    en ese instante fue contratado


    como chofer de la familia


    cocinero eventual


    reparador de electrodomésticos


    limpiador de zapatos al tiro


    paseandero de las empleadas


    y comprador de heladitos para las niñas


    funciones que asumió con alegría


    a cambio de un sueldo digno


    tres comidas al día


    un colchón king que me sobraba


    y ropa que saqué de mi closet


    para que don víctor anduviese impecable


    hojeando sus periódicos faranduleros


    y a las órdenes de la señora sandrita


    su patrona


    y la mía también


    mis hijas estuvieron felices


    porque tenían un chofer


    a quien llamaban risueñamente


    doctor vic


    o simplemente vic


    hasta que un día cualquiera


    desapareció sin decir adiós

  


  


  
    polito


    mi amigo polito


    es un tipo genial


    no le gusta hacer ruido


    va por la sombra


    sabe mucho polito


    mucho más que yo


    jugando fulbito es un as


    la pisa y la mueve y pica cortito


    zurdo por cierto polito


    una vez le puse un centro ceñido


    y polito metió el frentazo


    todavía me emociono


    recordando aquel golazo


    con los números es un genio polito


    los domina a su antojo


    con los ojos cerrados


    te saca la raíz cuadrada


    de pi al cubo


    sin lápiz y papel


    yo me siento un asno redomado


    al lado de polito el ingeniero


    debidamente graduado


    y con maestría en el exterior


    fui gran amigo de polito


    harta hierba fumamos juntos


    nada de coca jaló polito


    sabía cuidarse el hombre


    sesiones de música en su casa


    el rompedor carrito amarillo


    tremendas pichanguitas fulbiteras


    al pie del mar


    en la costa verde


    jalando coca en el entretiempo


    para estar a la altura de polito


    jugadorazo


    que de no ser por una lesión


    pudo triunfar en primera


    nunca una discusión con polito


    nunca una pregunta de más


    caballero clásico el hombre


    amigo de los buenos


    de los que dan orgullo


    cuando uno se queda solo


    y recuerda


    era tan bueno polito


    que cuando llegaba navidad


    se disfrazaba de papá noel


    hartas almohadas se metía


    porque era bien flaco


    y todo para contentar a sus sobrinos


    se pasaba de bueno el gran polito


    puro corazón


    lo más noble


    de todo san isidro


    y alrededores


    después de años sin verlo


    me lo encontré en una fiesta


    andaba con barba


    ya casado


    padre de dos niñas


    flaco y alto como siempre


    chino de risa


    encantador polito


    yo sólo lo miré


    me acordé de todo


    sonreí feliz


    y pensé eres grande polito


    qué rico sería


    volver a dar vueltas por la ciudad


    en tu carrito amarillo


    oyendo música


    riéndonos


    un toque estones


    y volver a decirte de la nada


    perínclito ingeniero carajo!


    y oír tu carcajada


    fantástica

  


  


  
    un favor


    ódiame


    critícame


    insúltame


    pégame


    despréciame


    ignórame


    jódeme


    fastídiame


    irrítame


    humíllame


    escúpeme


    flagélame


    traicióname


    olvídame


    pero por favor


    no dejes de leerme

  


  


  
    besos


    se me critica con ferocidad


    en mi país de origen


    porque aparezco en la tele


    dando besos cariñosos


    nacidos de lo más hondo del corazón


    a hombres y mujeres


    (y hombres disfrazados de mujeres)


    que gozan de considerable fama


    en la farándula local


    todo comenzó una noche alocada


    cuando inauguré el festival de besos


    en vivo y en directo


    de cara al público


    (mi más leal acreedor)


    apretujándome con un travesti


    echándole piropos


    jugando a que fuimos amantes


    y besando su boca pintadísima


    (que se sospecha fue mía


    en mis años mozos)


    tras la lluvia de críticas mojigatas


    y a pesar de los consejos


    me dejé besar en televisión


    por un comediante genial


    con fama de borrachín


    que me dijo de pronto:


    cierra los ojos


    te voy a hacer la imposición de manos


    orden que obedecí


    a sabiendas de que dicho humorista


    uniría sus labios cantineros


    con los míos remilgados


    en un beso que al ver grabado


    encontré digno y sincero


    porque ambos


    sacudidos por la emoción


    cerramos los ojos


    me importó tres pepinos


    el qué dirán


    (y el qué me contagiarán)


    cuando aplaudí con entusiasmo


    a un cantante rechoncho


    ídolo del pueblo


    que frente a las cámaras


    saltó como un mamífero hambriento


    sobre mí (su esmirriada presa)


    y me estampó un beso oblicuo


    en mis azoradas mejillas


    fue una emoción inenarrable


    que pocos supieron comprender


    besar en la boca dicharachera


    a un animador de televisión


    de piel morena y arrugada


    que a sus setenta y dos años


    supo corresponder al beso


    con la picardía y ardor histriónico


    de un muchachito de barrio


    que disfruta escandalizando


    a las beatas de balcón


    besé por último a dos argentinas


    una rubia y otra morena


    que pasaron de visita por el plató


    y abusaron crudelísimas de mi candor


    haciéndome creer que me darían un regalo


    pidiéndome que cerrase los ojos


    y comiéndome la boca


    con una dedicación y tenacidad


    que ahora agradezco conmovido


    en nombre de mi país


    la globalización


    y el amor


    seguiré besando en televisión


    a hombres y mujeres


    porque amo a la humanidad


    (y a ciertas mascotas)


    más que a mí mismo

  


  


  
    currículum vitae


    nací en lima


    no tomé leche de pecho


    lloré a mares en kindergarten


    (sólo quería estar con mamá)


    asistí a un colegio católico


    fui el primero de la clase


    (mamá me sacó para exigirme más


    y me cambió a un colegio inglés)


    nunca aprendí a hablar bien inglés


    fui muy malo en matemáticas


    mis amigos eran los más gansos


    yo también fui un ganso


    odié el colegio


    no aprendí a tirarme de cabeza al agua


    me disgustó ir de cacería con papá


    lloré cuando maté un venado


    lloré en mi primera comunión


    no me llevaron a disney


    me obligaron a ir de campamento


    no llevé amigos a la casa de mis padres


    fui cómplice de mi hermana


    (papá nos echó aerosol para matar insectos


    cuando nos pilló haciendo travesuras)


    odié la misa


    fui a misa siempre en ayunas


    me desmayé de hambre en la parroquia


    aprendí de memoria ciertos equipos de fútbol


    odié los paseos del opus dei


    mamá me prohibió ver televisión


    (vi en secreto los ángeles de charlie


    también bonanza y el gran chaparral)


    mi mejor amigo fue mario el jardinero


    detesté ir a la playa


    recé de rodillas antes de dormir


    me disgustó ducharme con papá


    nunca supe por qué él vivía enojado


    recé muchos rosarios con mamá


    nunca entendí por qué ella lloraba tanto


    me enamoré de una prima y una tía


    lloré de alegría cuando fui al estadio


    odié las mañanas camino al colegio


    viví las aventuras de sandokán


    me cayeron muchas erisipelas


    papá no me dejó usar protector de sol


    fui feliz jugando fulbito


    nunca pude darme un volantín


    recé por mis amiguitos del colegio


    lloré cuando uno de ellos se fue a otro país


    me sentí argentino en el mundial del 78


    fui el beto alonso en los partidos del recreo


    me masturbé por primera vez a los trece años


    (pensé en una chica de las clases de natación)


    me sentí horrible cuando no fui a comulgar


    se lo confesé todo a mamá


    robé dinero de papá y joyas de mamá


    escapé de casa a los catorce


    pasé semanas viviendo en hoteles


    me atrapó un detective en el estadio


    me fui a vivir con los abuelos


    me botaron del colegio inglés


    me inscribieron en un colegio católico


    fui presidente de mi clase en elecciones amañadas


    trabajé en un periódico a los quince años


    mis amigos me llevaron al prostíbulo


    no pude tener una erección


    vi muchas pornos en los cines del centro


    papá fue un extraño para mí


    ingresé a la universidad


    me dejaron la cabeza rapada


    fui un pésimo estudiante


    tuve enamorada a los dieciocho


    salí en la tele casi al mismo tiempo


    compré un auto deportivo


    deseé a un amigo


    me peleé con un presidente


    quise suicidarme en un hotel


    fumé marihuana


    me enganché a la cocaína


    me echaron de la universidad


    viví en santo domingo


    me enamoré de mi mejor amiga


    la hice llorar


    fui un vago


    viví años en hoteles


    me arrestó la policía


    me mudé a madrid


    apenas aguanté un verano


    peleé con mis mejores amigos


    seduje a la novia de uno de ellos


    quise ser bukowski


    quise ser capote


    tiré mis premios por la ventana


    pude morir intoxicado


    no saludé a mamá en machu picchu


    pasé años sin rezar


    besé a un hombre


    pude enamorarme de un actor


    fui estrellita de televisión


    coqueteé con travestis


    soñé con ser escritor en madrid


    me enamoré de key biscayne


    jugué a ser letterman


    caí rendido por sandra


    fastidié a los famosos


    escapé por miedo al dictador


    dormí un verano entero


    perdí un amor en austin


    sobreviví a un huracán


    conduje con sandra hasta washington


    fui alumno de georgetown


    allí escribí la primera novela


    traicioné a mis amigos y amantes


    me casé con sandra


    fui de luna de miel a parís


    vi nacer a camila en georgetown


    publiqué mi novela en españa


    sentí vergüenza de mí mismo


    juré seguir escribiendo hasta el final


    me sentí feliz caminando por calles extrañas


    me escondí en un hotel de miami


    fui oveja negra en mi ciudad


    encontré paz en key biscayne


    volví a escribir en esa isla


    corrí en las tardes por la playa


    aprendí a amar a cami


    paoli me sorprendió en miami


    publiqué otros libros


    me fue bien en la tele


    fui malo con sandra


    la vi partir decepcionada


    nunca dejé de quererla


    viajé


    me resfrié tantas veces


    odié el condón


    jamás pasé una aspiradora


    aprendí a convivir con las arañas


    nunca conseguí esquiar


    no entendí el placer del golf


    gané algún premio


    fui amigo de los famosos


    nunca pude ser como ellos


    reviví escribiendo


    mis hijas me enseñaron a querer


    fui muy feliz besándolas


    volví a rezar


    dediqué un libro a papá


    (sospecho que no lo leyó)


    me estafaron y supe sonreír


    me reconcilié con mi país


    aprendí a querer a mis padres


    adoré a sandra


    fui niño con cami y paoli


    las vi jugar en la nieve


    nos resfriamos juntos


    seguí escribiendo


    y alguna vez me sentí el escritor


    que soñé ser


    aquel invierno en madrid
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    Jaime Bayly nació en Lima el 19 de febrero de 1965. Después de tres primeras novelas, ha publicado en esta colección las tres siguientes, La noche es virgen (XVPremio Herralde de Novela), Yo amo a mi mami y Los amigos que perdí, con una extraordinaria acogida: «Esa combinación tan atractiva de autoironía y desesperación es simplemente excepcional» (Juan Marín, El País); «El oído de Bayly es infalible y su instinto artístico también» (Miguel García Posada); «El lenguaje de Bayly bebe en las fuentes del mejor Copi, Cabrera Infante o Bryce Echenique» (Biel Mesquida); «Uno de los más indiscutibles representantes de la nueva narrativa latinoamericana» (J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia); «El oído más portentoso de la nueva narrativa en español, una mirada a menudo conmovedora que se mira a sí misma sin autocomplacencia y que mira a los otros con humor e ironía y también con ternura, una ternura de superviviente» (Roberto Bolaño).
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